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FLEUR-DE-MAI

TROISIEME PARTIB

LA FADE GRISE

Marcelle devint d’une paleur livide.

Elle porta les mains & son ceeur pour en étouf-
fer les douloureuses palpitations et d’'une voix que
I'émotion étranglait :

—Ma fille est 14. ...

—Mais Marcelle, cette émotion pour vous. ...

Elle ne I'écoutait pas.

Téte baissée, les mains en avant, poussée par
une invincible force, elle courait, droit devant elle,
ouvrant les portes avec violence.
mon Dieu !—murmura-t-elle,
en g'arrétant & la porte du petit salon du rez de-
chaussée,— mon Dien ! j'ai assez souffert, n’est-ce
pas. ... J’ai assez subi d’épreuves.... Faites que
ce soit vrai.... n'est-ce pas! Faites que ce soit
elle l.... )

Brusquement elle ouvrit la porte du petit salon,
eb interdite, elle s’arréta sur le seuil.

Au bruit de la porte, la Petite-Mai avait tres-
sailli, et elle s’était dressée, comme mue par un res-
sort, se rencognant derriére un rideau.

—DMon enfant !.... Ma fille !

Ces deux cris partirent avec un accent déchi-
rant....

Marcelle 8'était élancée.

Dans ses bras elle prit la Petite-Mai.... et la
serra contre son cceur avec une frénésie passion-
née.

Mais, de méme qu‘avec Fédor, 'enfant se débat-
tit avec violence.

Pauvre créature ! malheureuse déshéritée ! les
quelques mots, les quelques syllabes incohérentes
qu’elle était parvenue & apprendre, malgré I'odi-
euse Irma, étaient sortis de sa mémoire durant son
long séjour dans les bois.

Les dernitres tortures surtout, la claustration
compléte, la séquestration ignoble, au fond de la
glaciére, les longues, interminables heures de dé-
sespérance, tout ce nouveau martyre avait-il altéré
sa raison 1. ...

On aurait pu le croire.

Toujours est-il qu’s l'aspect de la comtesse dont
le visage bouleversé et contracté par Pémotion ter-
rible et la supréme angoisse qui l'agitaient, la Pe-
tite-Mai s'était de nouveau effrayée, ne sachant
point ce que pouvait lui vouloir cette femme au
visage livide, aux yeux étincelants et qui s’était
élancée vers elle les bras étendus.

Durant ses entretiens avec le comte et Marcelle,
Romain s'était bien gardé de dire un mot de Pétat
abject d’ignorance, de mutisme, dans lequel la
jeune fille avait été tenue pour satisfaire cette
haine froide, raisonnée, toujours inassouvie, de
Fabrice Dementiéres et d’Henriette.

Lorsque Marcelle avait pressé Romain de ses
questions, lui demandant tous les détails sur le
compte de cette enfant, l'étre grossier et trivial
8'était toujours borné & répondre : * Elle vous res-
semble comme deux gouttes d’eaun ”, et il avait été
impossible d’obtenir de lui autre chose, si ce n’est :
“ Dame ! elle ne parle point. ... elle ne dit rien !
Je ne causais pas avec elle. ...”

Ni la mére, ni le pére ne pouvaient donc suppo-
ser un seul instant en face de quelle affliction ils
allaient se trouver, le jour oiu 'enfant leur serait
rendue.... Et rien n’avait pu leur donner l'idée
qu'un autre martyre allait commencer pour eux.

Marcelle s’était reculée. Puis, maintenant, elle
revenait doucement vers la Petite-Mai, les mains
tendues.

—Vous lui faites peur, madame,— % Jules Rai-
sin qui, les larmes aux yeux, agsistait & cette
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scéne. Elle est sauvage....
n’a jamais vu personne.

Marcelle eut un nerveux mouvement d’épaules :

—Que me dites-vous 13, Jules!.... Elle ne
peut avoir peur de sa mére.

“Sameére!....” Ce mot divin, ce mot sacré,
n'avait jamais frappé les oreilles de la Petite
Mail....

Elle ne pouvait comprendre ce qu'il voulait
dire !....

Elle ne savait pas qu'en le pronongant Marcelle
lui disait :

—Je suis celle qui t’a mise au monde, celle qui
t’'aime par dessus tout, celle qui, pour toi, avec
Joie, subirait les plus cruelles douleurs pour te les
épargner.... Et toi, ma bien-aimée, tant, tant
pleurée, tu es la chair de ma chair, le sang de mes
veines, le sang de mon ceeur !.... Tu es tout ce
que j'aime, tout ce que jadore.... Tues.... ma
fille!.... mon enfant!

La Petite-Mai, aplatie contre la tenture, renco-
gnée dans un coin, demeurait immobile.... Un
frisson #'¢tait emparé d'elle.... Un sentiment
inconnu, qui lui causait une cruelle souffrance,
commengait & pénétrer en elle, & Vagiter. ...

La pauvrette ne pouvait 'analyser, ce sentiment
douloureux, tant il était intense, tant il la trou-
blait !, ...

Et cette expression de folie, cette lueur ha-
garde, qui frappait si cruellement & aspect de la
jeune fille, prenait d'instant en instant, dans ses
grands yeux noirs une intensité plus violente.

Mais Marcelle ne pouvait se rendre & I'évi-
dence.

Elle se retourna & plusieurs reprises,

Et Fédor comprit, avec ce tact supréme qui était
une de ses qualités maitresses. ... Il génait Mar-
celle, lui et Jules Raisin 'importunaient.

La mére efit voulu pour un instant étre seule
avec sa fille .

Fédor adressa un imperceptible signe & Jules
Raisin.

Et tous deux sortirent sur la pointe du pied.

Marecelle ne les avait pas entendus.

Mais lorsqu'elle se retourns encore, avec un
mouvement d’'impatience dont elle n’était pas mai-
tresse, elle laissa échapper un soupir de satisfac-
tion en se voyant seule avec son enfant.

Disons un mot de I'état dans lequel se montrait
la Petite-Mai pour la premire fois devant sa
meére,

Ses longs cheveux embroussaillés roulaient en
longues méches autour de ses épaules, lui convrant
le front et une partie du visage.

A tout instant la jeune fille les rejetait en ar-
riére d’'un mouvement nerveux, mais ils retom-
baient aussit6t pour étre rejetés encore.

Pour tout costume, elle portait une robe de mé-
chant droguet gris, qui g'en allait en I' ques ; une
méchante chemise de la plus grosse toile ge déchi-
rait autour de son cou nu,

Nus également les bras, sortant des manches
effiloquées du droguet..... les plus allongés, minces,
les pieds patriciens de Marcelle, que les longues
courses & travers bois n'avaient pu déformer,
étaient nus aussi.

Cétait l'état le plus lamentable, le vétement
le plus sordide, rendu plus douloureux encore 3 la
vue par cette fin d’hiver. ...

Le ceeur de Marcelle se serrait douloureuse-
ment.

Elle se leva et appela “ Fédor !.... Fédor ” en
ouvrant la porte.

Fédor, accompagné de Jules Raisin, était aux
écoutes.

—Eh bien !—demanda.-t-il

—Elle se calme. Elle s’apaise.... La pauvre
enfant !.... Elle ne savait point ce qu'on lui vou-
lait.... Elle était folle de frayeur.... Mais Fé-
dor.... Vous allez la voir!.... Elle est jolie
Elle me sourit !, ... Venez !
Mais venez donc !....

A l'aspect de Fédor, 'enfant trssaillit, et son
brusque mouvement d’effroi la reprit.

Mais Marcelle revint & elle, 'enlaga, la caressa
de nouveau, en lui disant :

—Je te le réépte : c'est ton pére !....Ah !mon
aimée !.... Il était aussi malheureux que moi,
va !.... Regardele....Tu Iui ressembles anssi....

voyez-vous. ... Eile

Mais, maintenant tu n'as plus peur, n’est ce pas §
Tu comprends bien que nous ne voulons pas te
faire de mal.... Alors, parle-nous.... réponds-
nous. ... dis-nous que tu vas nous aimer comme
nous t'aimions alors méme que tu n'étais pas I3, -
pres de nous, que nous t’avions perdue. . . .

La Petite Mai recommenga le méme geste.

Elle porta les mains 4 son cou, & ses lévres. ...
des sons inarticulés s'échappérent de ses ldvres,
et efltayée de son impuissance, de grorses larmes
roulérent de ses yeux sur tes joues devenues aussi
péles que celles de sa mére.

—Miséricorde ! —murmura Marcelle d’une voix
Musette !
. Mon Dieu ! je
Je n'ai donc pas
Vous savez cependant
8i j’ai pleuré !.. ..

Muette !.... Un frisson de terreur venait de
traverser le cceur de Fédor !. ...

L'enfant I’était elle réellement,

Les misérables qui Pavaient enlevée avaient ils
ajouté une infamie & tant d’autres, avaient-ils
mutilé cette innocente créature 9. . . .

Fédor Stroganof résolut & I'instant d’en avoir le
cceur net.

—Marcelle,—dit-il, —je vous laisse avec elle.

Et il sortit emmenant Jules Raisin.

Alors la mére s’agenouilla devant son enfant....
Elle V'attira & elle, lui parlant doucement, la con-
jurant encore.

La Petite Mai pleurait, mais ne pouvait ré-
pondre.

La comtesse sonna alors sa femme de chambre,
et Sonia apparut.

Marcelle lui demanda divers objets de toilette:

Et la voila, un instant plus tard, peignant les
longs cheveux de sa fille, lui lavant le visage, les
mains, la cajolant et la dorlotant avec une joie
fébrile.

Mais entre temps elle s'arrétait, lui disant tou-
Jjours d’'une voix tremblante :

—Parle-moi !. .. . Réponds-moi, ma chérie !, ...
Mon aimée !.... dis quelque chose si
tu ne veux pas désespérer ta mére. ...

Enfin elle s'arréta, dans ses caresses, et prenant
les mains de la Petite-Mai dans Jes siennes, plon-
gean®* ses yeux dans ses yeux :

—Voyons !— dit-elle — écoute-moi !. ... Parle-
moi !.... Tune peux pas.... Non, tu ne peux
pas,—la jeune fille la regardait de ses grands yeux
désespérés.—Voyons !.... dis comme moi, mere !
Non.... plus doux encore, dis....* maman ”....

La Petite-Mai fit un effort et ses ldvres finirent
par prononcer les dex syllabes en les espagant :

—*“Ma....man !”

—Mais elle n’est pas muette ! s’écria Marcelle
avec transport,—elle peut parler !, ...

Et la serrant avec un transport fou dans ses
bras, elle méla ses larmes brilantes & celles de
Penfant, qui, en proie & une crise nerveuse, se ren-
versa sur le canapé.

L’émotion était trop violente. . ..

Tout le cceur, si neuf, si endormi Jusque-la de
la Petite Mai, se réveillait soudainement.

Sa sensation nerveuse, les angoisses inconnues
auxquelles elle était en proie, la jetaient dans un
affolement indicible.

Son intelligence engourdie, en ce qui touchait
du moins & la vie morale, s'agitait en elle, sursau
tant soudain et la soumettant & une véritable tor-
ture.

Les larmes pressées, brillantes se succédaient
sans cesse et inondaient maintenant son visage.

Et bientot ce trouble passionnel devint telle-
ment nerveux qu’elle fut prise d’un spasme, porta
les mains 4 son ceeur en pousant un cri doulou-
reux, en laissant échapper une sorte de raile et
perdit connaissance.

—Mon enfant !.... s'écria Marcelle, mon en-
fant ! je I'ai tuée !.... Elle va mourir !.... Oh!
mon Dieu !

Elle mit la main sur le ceeur de la pauvre ina-
nimée.

Elle dut se rassurer aussitot, les battements
étaient faibles, mais ils se faisaient sentir encore,

—De l'air !.... delair!....—fit Marcelle en
courant & la fenétre et en Pouvrant toute grande,



