Favait presque coupée en deux. Elle avait disparu avee
une rapidité de météore, On n'avait rien pu sauver. Les
passagers, pour la plupart endormis dans leurs cabines,
s'étaient réveillés tout & coup au fond de la mer, sans
avoir pu se rendre compte méme de la fugon dont ils y
avaient été préeipités. &ue]]c mort !

En un clin d'il la maison retentit de cris et de san-
zlots. Anne de Serves parcourait les pidees, dgarée, éche-
velde, comme folle, ses vétements tlottant en désordre
auntour d'elle. Maria et son mari ln suivaient ot crinnt ct
en pleurant aussi. Raoul et Alice, encore couchés se leve-
rent précipitumment. Ils se jetérent dans les bras de leur
wmere, qui les serra contre elle avee des transports fréné-
tiques, couvrant leur visage de ses lavmes, Ils plewraient
aussi de voir pleurer leur mére, sans savoiv.

—Mes entants, mes pauvres enfants, balbutiait In mal-
heurouse snns pouvoir dirg autre chose.

—Mais, maman, interrogea Raoul, que se passe-t-il ?
Dis-nous ?

—Vous n’avez plus de pere!

Les deux enfants poussérent un méme cri de douleur.

—Notre pdre est mort !

—D’une fagon terrible, dans un accident.

Elle narra avec des mots entrecoupés, ce qu'elle avait
Tu. Les enfants, interdits, ierrifiés, restaient sans voix,
Ktait-ce possible! Il y a quelques semaines, il était I,
prés d’euy, il riait avec eux. Et maintenant ! Leur ima-
gination se le représentait sous les flots. Ils étoutinient
de Pangoisse qu’il avait dd avoir. Tout le poids de ses
souffrances pesait sur eux.

Dans la maison, un silence de mort s'était fait mainte-
nant. Anne de Serves s’était laissé choir sur un fauteuil.
Elle restait farouche, perdue dans ses pensées, sans mou-
vement, suns parole. Elle se rappelait les jours passés,
les jours heureux. Elle voyait maintenant les heures
sinistres g’abattre sur elle, accourir comme les nuages
noirs qui s'amoncellent avant une tempéte. Qu'allait-clle
devenir, elle et ses enfants ?

Le lendeinain on eut d’autres nouvelles, mais ces nou-
velles ne fit qu'accroitre ln funeste certitude ot 'on était
de la mort de Daniel de Sexrves. Aucun passager n'avait
pu s'échapper. Deux ou trois matelots seulement avaient
surnagé et avaient pu étre recueillis par autre batiment.
On n’avait pas pu établir méme la liste exacte des pas-
sagers. Le nom de Daniel de Serves ne se trouvait pas
dans celle qui avait été publiée, mais on disait qu'il y
avait une dizaine de morts dont on ne connaissait pas
identité, Si le gentilhomme solonais n’était pas parmi
ces malheureux, il aurait éerit, donné de ses nouvelles,
mais on n’avait rien regu. On ne devait rien reecevoir,
nos lecteurs savent pourquoi, et Mme de Serves, Raoul
et Alice allaient continuer & pleurer longtemps, toujours
peut-&tre, le mari et le pdre qu'ils croyaient mort.

X1

Quatre heures du matin sonnaient & Phorloge du fort
Saint Jean, & Marseille, lorsque le pont-levis s’abaissa,
ct cinq voitures, déboucherent sous lu vofite du fort,
traverstrent lentement le pont, puis, tournant A gauche,
se dirigérent au grand trot vers le port. A droite et a
gauche, cheminaient, dans un cliquetis d'acier et de fer-
raille, trois brigades de gendarmeric. Quund le funtbre
cortege entra en ville, les faubourgs séveillaient. Aux
fenétres, s'ouvrant rapidement, des tétes ensommeillées
apparaissaient. Les curieux jetaient un regard dans la
rue, attendaient que les voitures fussent passées, puis
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fermaient vivement, non saus avoir jetd & leurs voising
ce mot dans lequel il y avait du mdéprig, de In pitié et
une certaine terreur mystéricuse.

—Des forgats !

C'dtaient, en effet, des for¢ats que contenaient les fund-
bres paniers a snlade, des foreats que T'on  llait embar-
quer pour la Nouvelle-Calédonie. Daniel en faisait par-
i tie, Aprés une demi heure de repos sur le quai, Vembar-
| quement cut t 15 on leva l'anere eb le paquebot se dirvi-
Lren vers la haute mer

Le temps était superbe. Les vagues toutes menues
i miroitaient, dordes par le soleil , Fespuce g'élargissait ot
on voyait Marseille, ses maisons, son port, puis sa fordt
de mits diminuer pen & peu, se fondre dans l'immen-
sité. Malheurensement, les forgats ne pouvaient pas jouir
de Paspect de ce féerique panorama. Enfermés dans des
enges grilldes, comme des Létcs fauves, ils n'avaient sous
les yeux que les parois sombres du bitiment, huileuses,
couvertes d’une couche de charbon de terre, et dans cette
sorte de nuit, les regards flambants de leurs camnarades
vautrds devant cux qui trousient Pombre. pareils & des
yeux de loup.

Daniel s'était réfugié dans un coin, a I'écart, sans par-
ler i personne. Du reste, ses compagnons, qui connais-
saient tous son histoire, avaient pour lui une sorte de
déférence. Il n'était pas des leurs. Ils le voynient A sa
tenue, & sa physionomie, A son langage, et ils s'éloignaient
de tui comme d’un étre supérieur & eux, dont ils avaient
presque peur. Daniel ne cherchait pas dailleurs & comn-
battre cette sorte d’efiroi qu'il ingpirait, ear il voulait
rester seul avee ses pensées et il était satisfait qu'on ne
lui adressit pas la parole.

Lo voyage se poursuivit sang ingident. Sur le navire,
les condamndés sont divisés en escouades. C'était lui qui
devait veiller au maintien du bon ordre dans sa division,
qui allait chercher les vivres pour ses hommes. 11 s'était
fait remarquer au bout de quelques jours par son intel-
ligence et su douceur. Un matin, le commandant ayant
rencontré dans une de ses tonrndes, le fixn de ses yeux
pergants.,

—C’st vous, dit-il, qui vous nomnmez Pinconnu ?

—C'est moi, oul, mon commandant.

—Vous aviez des raisons pour ne pas vous faire con-
naitre.

—Des raisons graves, oui, mon commandant.

—J'ui suivi attentivement le compte rendu de votre
procds. Ce n’est pas pour le voler que vous avez tué cet
homme ?

—Je ne suis pas un voleur.

—Je w'en suis bien aperqu & vos réponses et si juvais
été membre du juryfoi de commanduntje ne vous aurais
pas condamné : 11y avait dans votre aflaire quelque
chose qui m’avait chiffonné, je ne sais pas quoi, mais
enfin, quelque chose.

—J¢ vous remercie, mon commandant, de intérét que
vous me portez.

—Il v’y & pas de quoi. Vous lui en voulicz & cet
homme ?

—Permettez-moi, mon commandant, de ne pas m'ex-
pliquer.

—Qui, vous voulez garder votre seeret, je comprends
¢0 ; VOUS 11¢ Ine connalssez pas.. .

~—Oh ! mon commundant, ce n'est, pus par défiance.

L'officier resta un in% ant sans parler. Il examinait
Daniel. Tout & coup, il fit un mouvement brusque,
comme s'il vemait de prendre une résolution subite.

.




