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- Ce nom, il le voyait écrit autour de lui, partout, avec

" lui, danssa langue, lui dire ce qu'elle avait fait dans le

w‘-v,w.,-—'..,

. dans une supplication muette, il la fixa, prét 4 lui dire

_sagire se regarddrent, lui murmurérent des douceurs

_une résurrection de vie.

- mort.
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g'imaginait que la jeune fille §tait Gtrangere, mais il
jouissait béatement 3 carresser les syllabes chantantes.

des caractéres inconnus, mystérieusement jolis, et le
gloussement do l'eau sur les flancs du Djemnak, le ron-
ron assourdi do l’hélice ber¢aient son hébétude d’a-
mour. - :

Des semnines passdrent encore. Il faiblissait davan-
tage, et ses désirs croigsaient, dont il ne rougissait plus,
révant nuit €t jour des ldvres de cette vierge. Tous
les matins, le docteur entrait dans sa cabine, mais déja
levé, le Corre avait, nu bras d’un gargon, regagné le pont
et son fauteuil : Si elle venait ?...

On ne l'auscultait plus. A quoi bon? Le médecin ap-
portait des cordiaux simplement, des toniques, des fla-
cons de couleur, des drogues améres que le poitrinaire
reniflait & chaque instant pour ne plus sentir odeur des
bétes, Ensuite, il restait reul, prenant ses-repas sur ses
genoux, regardait sans voir les chauffeurs arabes s’ac-
croupir & leur pridre, et sur la passerelle Vofficier de
quart aller et venir, faisant des observations, promenant
sa lorgnette surla mer, ou écrivant des choses sur un
carnet, au seuil du kiosque de timonerie, Lt il comptait
les henres, d’aprésles chances qu’il avait de voir Diane
arriver, la tombée dans ’ombre 1’écrasant en renvoyant
ses espoirs A 1'éternel demain. .

A cet instant, le gargon, son pays, venait causer avec

jour. Elle était assise prés du commandant, 3 table ; elle
rigit... Ces choses mettaient de la fidvre au sang du
marin. Ensuite, son awmilaidait & monter sur le gail-
lard, & s’étendre sur les roulenux de corde, et 13, Pierre
se taisaif, perdu dans Ja pourpre noyadedu soleil, 4 ’ho-
yizon orangé, ou guettant dans le verdissement de I'Est
la premidre pigare des étoiles. Le Djemnah roulait dou-
cement, avec ses fanaux vert et rouge, d«s yeux de bor-
gne que grossissait la nuit épaissie. Un vent frais soufflait
par minutes, et la mer semblait dormir, phosphorescente,
})e long du bord, ou s’caillant d’argent, au large, sous la
pluie des astres. )

Qui eavait ? Elle viendrait peut-élre encore, tout de
méme. Des passagers avides d’air montaient bien I3
pour e baigner dans la brise, ou pour écouter les char-
gons de Péquipage | Mais la jeune fille avait sans doute
peur des matelots, et la mélancolie mouotone de leurs
chants endolorisgait Bastiani davantage.

Aux escales, il souffrait un peu plus. La passerelle
était déserte, le vent tombé, le pont sans bruit, et l'odeur
chaude de la terre, les rouffles forts des marées, du san-
tal et des herbes étranges, redoublaient son martyre.
01 était la demoiselle 3 cutte heure ? Voila ! ¢l avaitre-
couvré ses forces, il'serait descendu, luiaussil! Li-bas,
sur le sol ferme, il-n’y avait point d'écriteaux, de limites,
et il Yaurait suivie de loin, il se serait rempli les yeux,]
‘d’elle, pour de longs jours. Son coxur crevait.

Ua matin, il vit la duchesse derrieére le docteur et,

gon veeu, 8o folie. et-toujours refenn, avec des balbutie-
raents inintelligibles d’aphasique. Le médecin et la pa:-

baneles et, ses vigiteurs partis, il attendit plus fort, dans

" Pour sfr, la mare allait parler & sa fille, la ramene-
rait. 1 eut la force de se lever, d= descendre seul. de
mettre ses effets du dimanche, puis il la guetta furieuse-
ment, le livre qu'elle lui avait envoyé étalé devant lui,
le livre qu’il ne savait pas lire. )

Co fut une femme de chambre gqui parut. Elle portait
une asgiette de fruits. ]
— De la part de mademoiselle...

Et elle s'en alla.
Il eut un cri, un seul, et retomba terrassé, comme

C’était fini, ello ne viendrait jamais, jamais, puisqu’elle
ne venait pas, le sachant si malade | Dans sa poitrine,
dans sa téte, quelque chose s'était cassé. Longtemps il
pleurs, mouillant de ses larmes les mangoustans, les
letchis, les bananes, les oranges. Des singes attirés par le
parfum passaient leurs patles & travers les barreaux, ti-
raient sa manche.

Le soir, dans sa cabine, il frissonna d’un accds de
fidvre qui lui rendit ses forces et le transfigura. Et il aima
Plus fort. avec une passion enfin congéiente. Par le cou-

oir, lui arrivait le son du piano. Eile chantait. Iila
vit en son réve, il la vit belle, en robe de fate, des flenrs
dans les cheveux, entourée d’amour, et désespérément,
4 bout de sanglots, il s’abattit sur son lit, agonisant dons
Poreillur avec des baisers et des morsures.

Le lendemain, il ne put se lever, brisé, retrouvant dans
sa migraine le souvenir d’avoir déliré toute la nuit. Le
docteur parut:

— M. ngieur le médecin, lui demanda-t-il Yair égaré,
quand on jette un mort & la mer, tous les passagers vien-
nent bien, n’est-ce pas ?... tous ? .

11 fallut qu’a bout de consolations, de célineries, de
douceurs, le docteur répondit oui pour qu'il se calmét.
It pendant deux jours, dans-ses délires comme dans ses
repos, il ne cessa de répéter : .

— Elle viendra 1... elle viendral...

I1 mourut ce cri aux- ldvres.
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A la coupée des troisidmes, dans ’entre-pont, on avait
ouvert 4 deux battants la porte-fenétre de tdle par
laguelle Bastiani, vingtjours avant, était entré. L'esca-
lier relevé et awmarré pius haut, contre le bastingage,
rien ne masquait la baie rectangulaire, et l’on.,voyait
courir la moire phosphorescente et molle de la mbr. Le
cercueil sortit de la cabine, glissa sur des rouleaux, s’ar-
réta devant le trou, et le charpentier ’enveloppa d’un
pavillon tricolore. Les-hommes se rangérent de chaque
cdté, un gaxgon apporta quatre flambeaux du salon, en
encadra la biere.

Par 1a porie-fenétre, un souflle frais entrait avec les
chuchotements de l’eau froissée. -

Les passagers arrivaiont, et la.duchesse, et sa fille. Ils
se pressaient dans ’étroit couloir de la batterie, perpen-
diculnirement & la coupée. Les premiers seuls voyaient
la biére que cachaient trois religieuses 4 genoux, le com-
mandant debout et un mwissionnaire franciscain en cos-
tume chinois. Un boy tensit le ceau d’eaun bénite. Le
moine onvrit son bréviaire, tout le monde s’agenonilla,
sauf le capitaine qui se tourna vers un matelot :

— La machine & 40 tours...

Le matelot partit faire exécuter 'ordre, et le Djemnah,
presque aussitdt, sembla ne plus marcher. L'ean riait
trés distinctement ; son rire avait desintermittences, des
pouffades en fusées.

— De profundis, cdamavi ad te, Domine /...

Les sceurs envoyaient les répons avec des voix
blanches, tranquilles. La flamme des Sambeaux vacil-
lait ; des ombres danssient au.mur, grimpaient sous les
ailes des coiffes blanches, éteignaient bravement 1éclat
cuivré des crucifix sur les-guimpes. °

—In nemine Patris, Filii et-Spiritds Sancti. 4men.

Le prétre aspergeait le cercueil & coups de goupillon ;
son geste, chaque fois, faisait soubresauter comme un
gerpent, sur la blancheur de son surplis, sa fausse queue
chinoise. Bientot, sous 1’étamine mouillée, maintenant
transparente, le bois de 1a bidre se distingun, des plan-
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