

s'imaginait que la jeune fille était étrangère, mais il jouissait béatement à carresser les syllabes chantantes. Ce nom, il le voyait écrit autour de lui, partout, avec des caractères inconnus, mystérieusement jolis, et le gloussement de l'eau sur les flancs du *Djemnah*, le ronron assourdi de l'hélice berçaient son hébétude d'amour.

Des semaines passèrent encore. Il faiblissait davantage, et ses désirs croissaient, dont il ne rougissait plus, rêvant nuit et jour des lèvres de cette vierge. Tous les matins, le docteur entra dans sa cabine, mais déjà levé, le Cor-e avait, au bras d'un garçon, regagné le pont et son fauteuil : Si elle venait ?...

On ne l'auscultait plus. A quoi bon ? Le médecin apportait des cordiaux simplement, des toniques, des flacons de couleur, des drogues amères que le poitrinaire reniflait à chaque instant pour ne plus sentir l'odeur des bêtes. Ensuite, il restait seul, prenant ses repas sur ses genoux, regardait sans voir les chauffeurs arabes s'accroupir à leur prière, et sur la passerelle l'officier de quart aller et venir, faisant des observations, promenant sa lorgnette sur la mer, ou écrivant des choses sur un carnet, au seuil du kiosque de timonerie. Et il comptait les heures, d'après les chances qu'il avait de voir Diane arriver, la tombée dans l'ombre l'écrasant en renvoyant ses espoirs à l'éternel demain.

A cet instant, le garçon, son *pays*, venait causer avec lui, dans sa langue, lui dire ce qu'elle avait fait dans le jour. Elle était assise près du commandant, à table ; elle riait... Ces choses mettaient de la fièvre au sang du marin. Ensuite, son ami l'aidait à monter sur le gaillard, à s'étendre sur les rouleaux de corde, et là, Pierre se taisait, perdu dans la pourpre noyade du soleil, à l'horizon orangé, ou guettant dans le verdissement de l'Est la première piqure des étoiles. Le *Djemnah* roulait doucement, avec ses fanalons vert et rouge, des yeux de borge que grossissait la nuit épaissie. Un vent frais soufflait par minutes, et la mer semblait dormir, phosphorescente, le long du bord, ou s'écaillant d'argent, au large, sous la pluie des astres.

Qui savait ? Elle viendrait peut-être encore, tout de même. Des passagers avides d'air montaient bien là pour se baigner dans la brise, ou pour écouter les chansons de l'équipage ! Mais la jeune fille avait sans doute peur des matelots, et la mélancolie monotone de leurs chants endolorissait Bastiani davantage.

Aux escales, il souffrait un peu plus. La passerelle était déserte, le vent tombé, le pont sans bruit, et l'odeur chaude de la terre, les souffles forts des marées, du santal et des herbes étranges, redoublaient son martyre. Où était la demoiselle à cette heure ? Voilà ! s'il avait recouvré ses forces, il serait descendu, lui aussi ! Là-bas, sur le sol ferme, il n'y avait point d'écriteaux, de limites, et il l'aurait suivie de loin, il se serait rempli les yeux d'elle, pour de longs jours. Son cœur crevait.

Un matin, il vit la duchesse derrière le docteur et, dans une supplication muette, il la fixa, prêt à lui dire son vœu, sa folie, et toujours retenu, avec des balbutiements inintelligibles d'aphasique. Le médecin et la passagère se regardèrent, lui murmurèrent des douceurs banales et, ses visiteurs partis, il attendit plus fort, dans une résurrection de vie.

Pour sûr, la mère allait parler à sa fille, la ramènerait. Il eut la force de se lever, de descendre seul, de mettre ses effets du dimanche, puis il la guetta furieusement, le livre qu'elle lui avait envoyé étalé devant lui, le livre qu'il ne savait pas lire.

Ce fut une femme de chambre qui parut. Elle portait une assiette de fruits.

— De la part de mademoiselle...

Et elle s'en alla.

Il eut un cri, un seul, et retomba terrassé, comme mort.

C'était fini, elle ne viendrait jamais, jamais, puisqu'elle ne venait pas, le sachant si malade ! Dans sa poitrine, dans sa tête, quelque chose s'était cassé. Longtemps il pleura, mouillant de ses larmes les mangoustans, les fétichis, les bananes, les oranges. Des singes attirés par le parfum passaient leurs pattes à travers les barreaux, tiraient sa manche.

Le soir, dans sa cabine, il frissonna d'un accès de fièvre qui lui rendit ses forces et le transfigura. Et il aimait plus fort, avec une passion enfin consciente. Par le couloir, lui arrivait le son du piano. Elle chantait. Il la vit en son rêve, il la vit belle, en robe de fête, des fleurs dans les cheveux, entourée d'amour, et désespérément, à bout de sanglots, il s'abattit sur son lit, agonisant dans l'oreiller avec des baisers et des morsures.

Le lendemain, il ne put se lever, brisé, retrouvant dans sa migraine le souvenir d'avoir déliré toute la nuit. Le docteur parut :

— Monsieur le médecin, lui demanda-t-il l'air égaré, quand on jette un mort à la mer, tous les passagers viennent bien, n'est-ce pas ?... tous ?

Il fallut qu'à bout de consolations, de calineries, de douceurs, le docteur répondit oui pour qu'il se calmât. Et pendant deux jours, dans ses délires comme dans ses repos, il ne cessa de répéter :

— Elle viendra !... elle viendra !...

Il mourut ce cri aux lèvres.

IV

A la coupée des troisièmes, dans l'entre-pont, on avait ouvert à deux battants la porte-fenêtre de tôle par laquelle Bastiani, vingt jours avant, était entré. L'escalier relevé et amarré plus haut, contre le bastingage, rien ne masquait la baie rectangulaire, et l'on voyait courir la moire phosphorescente et molle de la mer. Le cercueil sortit de la cabine, glissa sur des rouleaux, s'arrêta devant le trou, et le charpentier l'enveloppa d'un pavillon tricolore. Les hommes se rangèrent de chaque côté, un garçon apporta quatre flambeaux du salon, en encadra la bière.

Par la porte-fenêtre, un souffle frais entra avec les chuchotements de l'eau froissée.

Les passagers arrivaient, et la duchesse, et sa fille. Ils se pressaient dans l'étroit couloir de la batterie, perpendiculairement à la coupée. Les premiers seuls voyaient la bière que cachaient trois religieuses à genoux, le commandant debout et un missionnaire franciscain en costume chinois. Un *boy* tenait le seau d'eau bénite. Le moine ouvrit son bréviaire, tout le monde s'agenouilla, sauf le capitaine qui se tourna vers un matelot :

— La machine à 40 tours...

Le matelot partit faire exécuter l'ordre, et le *Djemnah*, presque aussitôt, sembla ne plus marcher. L'eau riait très distinctement ; son rire avait des intermittences, des poulfades en fusées.

— *De profundis, clamavi ad te, Domine !...*

Les sœurs envoyaient les répons avec des voix blanches, tranquilles. La flamme des flambeaux vacillait ; des ombres dansaient au mur, grimpaient sous les ailes des coiffes blanches, éteignaient brièvement l'éclat cuivré des crucifix sur les guimpes.

— *In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti. Amen.*

Le prêtre aspergeait le cercueil à coups de goupillon ; son geste, chaque fois, faisait soubresauter comme un serpent, sur la blancheur de son surplis, sa fausse queue chinoise. Bientôt, sous l'étamine mouillée, maintenant transparente, le bois de la bière se distingua, des plan-