
472 LA BIBLIOTHEQUE FRANÇAISE

s'imaginait que la jeune fille était étrangère, mais il
jouissait béatement à carresser les syllabes chantantes.

•Ce nom, il le voyait écrit autour do lui, partout, avec
des caractères inconnus, mystérieusement jolis, et le
gloussement de l'eau sur les flancs du Djemnah le ron-
ron assourdi de l'hélice berçaient son hébétude d'a-
mour.

Des semaines passèrent encore. Il faiblissait davan.
tage, et ses désirs croissaient, dont il ne rougissait plus,
rêvant nuit ct jour des lèvres de cette vierge. Tous
les matins, le docteur entrait dans na cabine, mais déjà
levé, le Corre avait, au bras d'un garçon, regagné le pont
et son fauteuil : Si elle venait ?...

On ne l'auscultait plus. A quoi bon ? Le médecin ap-
portait des cordiaux simplement, des toniques, des fIla-
cons de couleur, des drogues amères que le poitrinaire
reniflait à chaque instant pour ne plus sentir l'odeur des
bêtes. Ensuite, il restait seul, prenant ses-repas sur ses
genoux, regardait sans voir les chauffeurs arabes s'ac-
croupir à leur prière, et sxr la passerelle l'officier de
quart aller et venir, faisant des observations, promenant
sa lorgnette sur la mer, ou écrivant des choses sur un
carnet, au seuil du kiosque de timonerie. Et il comptait
les hewres, d'après les chances qu'il avait de voir Diane
arriver, la tombée dans l'ombre l'écrasant en renvoyant
ses espoirs à l'éternel demain.

A cet instant, le garçon, son pays, venait causer avec
lui, dans sa langue, lui dire ce qu'elle avait fait dans le
jour. Elle était assise près du commandant, à table ; elle
riait... Ces choses mettaient de la fièvre au sang du
marin. Ensuite, son ami ' aidait à monter sur le gail-
lard, à s'étendre sur les rouleaux-de corde, et là, Pierre
se taisait, perdu.dans la pourpre noyade du soleil, à l'ho-

S-rizon orangé, ou guettant dans le verdissement de l'Est
la première piqûre des étoiles. Le jemnah roulait dou-
cement, avec ses fanaux vert et rouge, de s yeux de bor-
gne que grossissait la nuit épaissie. Un vent frais soufflait
par minutes, et la mer semblait dormir, phosphorescente,
le long du bord, ou s'écaillant d'argent, au large, sous la
pluie des astres.

Qui savait ? Elle viendrait peut-être encore, tout de
meêne. Des passagers avides d'air montaient bien là
pour se baigner dans la brise, ou pour écouter leb chal-
pons de équipage Mais la jeune fille avait sans doute
pour des matelots, et la la jencolie monotone de leurs
chants endolorissait Bastiani davantage.

Aux escales, il souffrait un peu plus. La passerelle
était déserte, le vent tombé, le pont sans bruit, et l'odeur
chaude de la terre, les rouffles forts des marées, du san-
tal et des herbes étranges, redoublaient son martyre.
Oitétait la demoiselle à cette heure ? Voilà 1 s'il avait re-
couvré ses forces, il serait descendu, lui aussi ! Là-bas,
sur le sol ferme, il-n'y avait point d'écriteaux, de limites,
et il l'aurait suivie de loin, il se serait rempli les yeux
-d'elle, pour de longs jours. Son cœur crevait.

Un matin, il vit la duchesse derrière le docteur et,
dans une supplication muette, il la fixa, prêt à lui dire
son vSu, sa folie. et-toujours retenu, avec dés balbutie-
ments inintelligibles d'aphasique. Le médecin et la pa'- -

. sagère se regardèrent, lui murmurèrent des douceurs
banales et, ses visiteurs partis, il attendit plus fort, dans
une résurrection de vie.

Pour sûr, la mère allait parler à sa fille, la ramène-
rait. I1 eut la force de se lever, d descendre seul. de
mettre ses effets du dimanche, puis il la guetta furieuse-
ment, le livre qu'elle lui avait envoyé étalé devant lui,
le livre qu'il ne savait pas lire.

Ce fut une femme de chambre qui parut. Elle portait
une assiette de fruits.

De la part de mademoiselle...
Et elle s'en alla.
il eut un cri, un seul, et retomba terrassé, comme

mort..

C'était fini, elle ne vièndrait jamais, jamais, puisqu'elle
ne venait pas, le sachant si malade I Dans sa poitrine,
dans sa tête, quelque chose s'était cassé. Longtemps il
pleura,. mouillant de ses larmes les mangoustans, les
letchis, les bananes, les oranges. Des singes attirés par le
parfum passaient leurs pattes à travers les barreaux, ti-
raient sa manche.

Le soir, dans sa cabine, il frisqonna d'un accès de
fièvre qui lui rendit ses forces et le transfigura. Et il aima
plus fort. avec une passion enfin constiente. Pat le cou-
loir, lui arrivait le son du piano. Elle chantait. Il la
vit en son rêve, il la vit belle, en robe de fête, des flenrs
dans les cheveux, entourée d'amour, et désespérément,
à bout de sanglots, il s'abattit sur son lit, agonisant dans
l'oreilljr avec des baisers et des morsures.

Le lendemain, il ne put se lever, brisé, retrouvant dans
sa migraine le souvenir d'avoir déliré toite la nuit. Le
docteur parut:

- Mt nsieur le médecin, lui demanda-t-il l'air égaré,
quand on jette un mort à la mer, tous les passagers vien-
nent bien, n'est-ce pas 7... tous ?

Il fallut qu'à bout de consolations, de câlineries, de
douceurs, le docteur répondit oui pour qu'il se calmàt.
Et pendant deux jours, dans-ses délires comme dans ses
repos, il ne cessa de répéter.:

- Elle viendra 1... elle viendra 1...
Il mourut ce cri aux lèvres.

IV

A la coupée des troisièmes, dans l'entre-pont, on avait
ouvert à deux battants la po'rte-fenetre de tôle par
laquelle Bastiani, vingt jours avant, était entré. L'esca-
li4r relevé et amarré plus haut, contre le bastingage,
rien ne masquait la baie rectangulaire, et l'on.,voyait
courir la moire phosphorescente et molle de la mér. Le
cercueil sortit de la cabine, glissa sur des rouleaux, s'ar-
reta devant le trou, et le charpentier l'enveloppa d'un
pavillon tricolore. Les hommes se rangèrent de chaque
côté, un garçon apporta quatre flambeaux du salon, en
encadra là bière.

Par la porte-fenêtre, un souffle frais entrait avec les
chuchotements de l'eau froissée. •

Les passagers arrivaient, et la duchesse, et sa fille. Ils
se pressaient dans l'étroit couloir de la batterie, perpen-
diculairement à la coupée. Les premiers seuls voyaient
la bière que cachaient trois religieuses à genoux, le com-
mandant debout et un missionnaire francis:ain en cos-
tume chinois. Un boy tenait le seau d'eau bénite. Le
moine ouvrit son bréviaire, tout le monde s'agenouilla,
sauf le capitaine qui se tourna vers un matelot:

- La machine à .40 tours...
Le matelot partit faire exécuter l'ordre, et le Dje»tnah,

presque aussitôt, sembla ne plus marcher. L'eau riait
très distinctement ; son rire avait des intermittences, des
pouffades en fusées.

- De profundis, dama'oi ad te, Domine I..
Les sœeurs envoyaient les répons avec des voix

blanches, tranquilles. La flamme des flambeaux vacil-
lait ; des ombres dansaient au mur, grimpaient sous les
ailes des coiffes blanches, éteignaient brèvement léelat
cuivré des crucifix sur les guimpes. '

-In nomine Patris, Filii ctSpiritas Sancl. Amen.
Le prêtre aspergeait le cercueil à coups de goupillon;

son geste, chaque fois, faisait soubresauter comme un
serpent, sur la blancheur de son surplis, sa fausse queue
chinoise. Bientôt, soug l'étamine mouillée, maintenant
transparente, le bois de la bière se distingua, des plan-


