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* *

" Peindre Caton galant, et Brutus damer et?1

intérieures des personnages, conséquences de leurs 
caractères indomptables, font s’engager, varier 
et avancer l’action. Celle-ci n’existe pas si Rodrigue 
cède à son amour plutôt qu’à son père et laisse la 
vie au comte ; l’action n’existe plus si Chimène 
obéit à ses sentiments et abandonne au roi le soin 
de venger son père. Et dans " Polyeucte ”, l’action 
repose encore sur la lutte intérieure qui harcèle 
Polyeucte partagé entre son amour pour Pauline 
et son amour pour Dieu ; sur les troubles de Pau­
line, hésitante entre le devoir qui commande et une 
ancienne affection qui se réveille.

Le drame se déroule dans l’intérieur des âmes. 
Une intelligence vive, une sensibilité vibrante, un 
esprit fin et pénétrant peuvent l’édifier ; l’imagi­
nation seule n’y peut rien que fournir l’intrigue. 
Et il en va du " Cid " comme du " Misanthrope ”, 
ni plus ni moins. Tous les deux ont leur source 
dans la connaissance profonde de l’âme humaine.

La comédie veut le rire du spectateur, la tragédie 
les larmes de l’auditoire. Faire rire les honnêtes 
gens, " étrange entreprise " s’écria Molière.

Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en 
[pleurer.”

" Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleu­
riez " 

dit Boileau. Entreprise non moins étrange.
Car est-il plus difficile de faire rire que de 

faire pleurer?
C’est une espèce de disproportion qui fait rire.
Chrysale dans les " Femmes savantes " prend la 

ferme résolution de ne pas plier devant Philinte 
et sitôt que sa femme parait, il s’efface. La cause 
fait semblant d’être grande, l’effet est nul.

Et le riretvient de la légèreté. Celui qui rit 
beaucoup est léger ou se fait léger accidentelle­
ment, par nécessité ou par circonstance.

Le rire indique encore qu’on s’arrête à la 
superficie de la chose dont on parle. On la regarde 
du dehors, elle est bizarre, on rit. Enfonçant 
un peu, qui sait si au lieu du rire on ne trouverait 
des larmes.

Les larmes viennent de plus loin que le rire, en 
effet. Elles révèlent souvent à celui qui les verse 
ou à celui qui les voit, l’existence de profondeurs 
qu’il ignorait dans lui-même.

Enfin, l’objet du tragique comme du comique se 
trouve dans la réalité humaine. Il n’y a qu’une 
différence de ton — s’il s’agit de la grande 
comédie.

Les passions humaines sont toujours tristes 
quand on les regarde dans leur cause qui est 
l’erreur et dans leur effet qui est le malheur. La 
grande comédie,— Tartuffe, Don Juan, le Mi­
santhrope — est aussi triste pour l’homme 
réfléchi, qu’une tragédie classique et Molière à 
certain moment est vraiment si tragique,

Ses trois grands chef s-d’œuvre, du reste — 
Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope — ne sont-ils 
pas, suivant le mot d’un critique " des tragédies 
bourgeoises qu’il a essayé de faire entrer dans le 
cadre de la Comédie ”.

Et alors, en quoi la tragédie est-elle plus que la 
comédie, une œuvre d’imagination?. . .

Du reste, le héros tragique doit être peint 
“ d’après nature " comme le personnage de 
comédie. L’un et l’autre sont réels ; tous deux ont 
la complexité de la vie. Il faut que Rodrigue 
soit vraisemblable comme Alceste ressemblant.

Toutefois, un assemblage de vertus et de vices 
communs s’observe à chaque instant dans les 
faits et gestes du vulgaire. Une haute vertu, un 
grand caractère sont l’apanage d’une élite et ne 
peuvent être saisis que par l’observateur profond. 
Un Rodrigue ressemblant et vraisemblable est 
plus difficile à conduire sur la scène qu’un Mon­
sieur Jourdan fidèle. Les qualités et les défauts 
de ce héros, très étendus, sont plus difficiles à 
mesurer, raisonnablement. Et les nuances sont 
nombreuses qu’il faut établir. L’héroïsme de 
Rodrigue est mâle, celui de Chimène — toute 
virile qu elle soit — est féminin. Et l’héroïsme 
d’Auguste n’est pas celui de Rodrigue. Car la 
sensibilité de Chimène est plus vive que celle du 
" Cid ” et l’héroïsme d’Auguste a été préparé dans 
un cabinet politique.

Si le poète donnant “libre essor à l’imagina­
tion ” nous avait montré un Auguste emporté, 
fougueux et de tous points copié sur Rodrigue, 
le parterre tout aussi bien que la cour et la ville 
se seraient récriés. Il faut que le tragédien suive 
les données de l’histoire et se garde de
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