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intérieures des personnages, conséquences de leurs
caracteres indomptables, font s’emgager, varier
et avancer Iaction. Celle-ct n’existe pas st Rodrigue
cede a son amour plutit qu’a son pere et laisse la
vie au comte ; Uaction n’existe plus si Chiméne
obéit a ses sentiments et abandonne aw roi le soin
de venger son pere. Et dans “ Polyeucte , ’action
repose encore sur la lutte intérieure qui harcele
Polyeucte partage entre son amour pour Pauline
et son amour pour Dieu ; sur les troubles de Pau-
line, hésitante entre le devoir qui commande et une
ancienne affection qui se réveille.

Le drame se déroule dans Uintérieur des dmes.
Une iniclligence vive, une sensibilité vibrante, un
esprit fin et pénétrant peuvent Uédifier ; Uimagi-
nation seule n’y peut rien que fournir Uintrigue.
Etilenvadu* Cid ” comme du ** Misanthrope >,
ni plus ni moins. Tous les deux ont leur source
dans la connaissance profonde de I’dme humaine.
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Du reste, le héros tragique doit étre peint
“d’aprés nature’ comme le personnage de
comédie. L’un et I’autre sont réels ; tous deux ont
la complexité de la vie. Il faut que Rodrigue
soit vraisemblable comme Alceste ressemblant.

Toutefors, un assemblage de vertus et de vices
communs s’observe a chaque instant dans les
faits et gestes du wvulgaire. Une haute vertu, un
grand caractere sont Uapanage d’une élite et ne
peuvent étre saisis que par Uobservateur profond.
Un Rodrigue ressemblant et vraisemblable est
plus difficile a conduire sur la scene qu’un Mon-
steur Jourdan fidéle. Les qualités et les défauts
de ce héros, tres étendus, sont plus difficiles a
mesurer, raisonnablement. Et les nuances sont
nombreuses qu’tl faut établir. L’héroisme de
Rodrigue est mdle. celur de Chimene — toute
virtle qu'elle soit — est féminin. Et Uhéroisme
d’ Auguste n’est pas celut de Rodrigue. Car la
sensibilité de Chimene est plus vive quecelle du
“ Cid ” et Uhéroisme d’ Auguste a été préparé dans
un cabinet politique.

St le poete donnant *‘ libre essor al’imagina-
tion > nmous avait montré un Auguste emporté,
fougueux et de tous points copié sur Rodrigue,
le parterre tout aussi bien que la cour et la ville
se seraient récriés. Il faut que le tragédien suive
les données de I’histoire et se garde de

““ Peindre Caton galant, et Brutus dameret.”

L’APOTRE

Enfin, Uobjet du tragique comme du comique se
trouve dans la réalité humaine. Il n’y a qu’une
différence de ton — s’il s’agit de la grande
comédze.

Les passions humaines sont toujours tristes
quand on les regarde dans leur cause qui est
Perreur et dans leur effet qui est le malheur. La
grande comédie,— Tartuffe, Don Juan, le Mi-
santhrope — est aussi triste pour Ihomme
réfléchi, qu'une tragédie classique et Moliere &
certain moment est vraiment st tragique,

“ Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en
[pleurer.”

Ses trois grands chefs-d’euvre, du reste —
Tartuffe, I’ Avare et le Misanthrope — ne sont-ils
pas, sutvant le mot d’un critique ** des tragédies
bourgeoises qu’il a essayé de faire entrer dans le
cadre de la Comédie .

Et alors, en quot la tragédie est-elle plus que la
comédie, une euvre d’imagination? . . .
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La comédue veut le rire du spectateur, la tragédie
les larmes de ’auditoire. Faire rire les honnétes
gens, “ étrange entreprise ”’ s’écria Moliere.

“ Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleu-
[riez ”
dit Boileau. Entreprise non moins étrange. ;

Car est-il plus difficile de faire rire que de
faire pleurer?

C’est une espece de disproportion qui fart rire.

Chrysale dansles *“ Femmes savantes >’ prend la
ferme résolution de ne pas plier devant Philinte
et sitét que sa femme parait, il s’efface. La cause
fait semblant d’étre grande, Ueffet est nul.

Et le riregvient de la légereté. Celur qui rit
beaucoup est léger ou se fait léger accidentelle-
ment, par nécessité ou par circonstance.

Le rire indique encore qu’on s’arréte a la
superficie de la chose dont on parle. On la regarde
du dehors, elle est bizarre, on rit. Enfongant
un peu, qut sait st au liew du rire on ne trouverat
des larmes.

Les larmes viennent de plus loin que le rire, en
effet. Elles révélent souvent & celui qui les verse
ou a celur qui les voit, 'existence de profondeurs.
qu’tl ignorait dans lui-méme.



