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le carvé noir de la fenétre; mais elie
'y vit plus rien, rien que 'ombre et
les branches du lierre qui murmurait.
llle tourna la téte vers la porte toute
grande ouverte de la chambre, au seuil
de laquelle se tenait la jeune servante,
en robe de nuit, ses dents claquant
Qeftroi.

—I1 est temps, enfant, dit la mére
Macdonald. 1l faut que j’aille a lu,
c'est la fin.

Elle se leva lentement, en appuyant
ses mains ridées sur les bras du fau-
teuil, et la jeune fille lui apporta une
robe de nuit et un manteau, puis sa
béquille; elle s’habilla. Mais a chaque
instant la pauvre servante regardait
la fenétre et tremblait d’épouvante,
pendant que la mére Macdonald se-
couait la téte et pronongait des parol:s
mystérieuses.

—Cela ressemblait a la figure Je
Mlle Evelyn, dit enfin la jeune fille en
tremblant.

Mais la vieille fenue releva vive-
ment la téte avec colére et ses étranges
yeux bleus étincelérent. Elle se retint
au bras du fauteuil avec sa main gau-
che, et leva sa béquille pour en frap-
per la servante de toutes ses forces.
Néanmoins elle ne le fit pas.

—Vous étes une bonne fille, dit-elle,
mais vous étes une sotte. Priez pour
demander de l'esprit...ou bien allez
chercher du service dans une autre
maison qu'Ockram all. Apportez 'a
lampe, et soutenez-moi sous mon bras
gauche.

La béquille frapppa sur le plancher
de bois et les talons bas des pantoufles
de la vieille femme claquérent lente-
ment tandis que la mére Macdonald
se dirigeait vers la porte. Chaque

marcke de Vescalier qu’elle dut des-

cendre lui coiita un effort, et au bruit
les domestiques qui veillaient en bas
devinaient sa venue longtemps avant
de la voir.

Personne ne dormait et 'on voya:
des lumiéres et des visages piles dans
les corridors, auprés de la chambre de
sir Hugh; on entendait des chuchote-
ments; des va-et-vient se faisaient
dans la chambre; mais tout le monde
s'écartait devant la mére Macdonald
qui avait nourri le pére de sir Hugn
plus de quatre-vingts ans auparavant.

La lumiére était douce dans la
chambre. Gabriel Ockram se tenait
au chevet de son pére et Evelyn War-
burton était a genoux, les mains join-
tes et ses cheveux retombant sur ses
¢paules, comme un voile doré. En
face de Gabriel, une garde malade es-
sayait de faire boire sir Hugh. Mais
il refusait, et quoique ses lévres fus-
sent entr'ouvertes, ses dents étaient
serrées, Il était trés maigre et jaune

a présent, et ses yeux recevant la lu-
miére de coté ressemblaient & des char
bons jaunes.

—Ne le tourmentez pas, dit la mére
Macdonald a la femme qui tenait la
tasse.

—Qu’elle lui parle, dit Gabriel d’une
voix sourde.

La vieille femme s'inclina sur oreil-
ler et posa le poids, léger comme unc
plume, de sa main ridée sur les doigis
jaunes de sir Hugh, et elle lui paria
trés gravement et bas, tandis que
Gabriel et Evelyn, seuls, restaient dans
la chambre pour entendre.

—Hugh Ockram, dit-elle, voici .a
fin de votre vie, et comme je vous ai
vu naitre, et comme j'ai vu votre pére
naitre avant vous, je suis venue pour
vous voir mourir. Hugh Ockram,
voulez-vous me dire la vérité?

Les yeux du moribond n’étaient pas
encore ternes. lIls s’attachérent sur le
visage de la vieile femme.

—Que me voulez-vous?> demanda-
t-il.

Chacun de ces mots sonnait creux,
comme si c’elit eté le dernier.

—Je n'ai pas de secrets. J'ai vécu
ue bonne vie.

La mére Macdonald se mit a rire. ..
un petit rire cassé, qui fit branler ot
trembler un peu sa vieille téte, comme
si son cou était monté sur un ressort
d’acier. Alors les yeux de sir Hugh
devinrent rouges et ses lévres pales
commencérent a se tordre.

—Laisez-moi mourir en paix, dit-il
lentement.

Mais la mére Macdonald secoua la
téte et sa main souleva la sienne :t
s’agita sur son front.

—Par la mére qui vous a porté -t
qui est morte de chagrin pour le péché
que vous avez commis, dites-moi ia
vérité!

Les lévres de sir Hugh se serrérent
sur ses dents décolorées.

—Pas sur la terre, répondit-il lente-
ment.

—Par la femme qui a porté votre
fils et qui est morte le ceeur bris?,
dites-moi la vérité!

—Ni & vous dans cette vie, ni 4 elle
dans la mort éternelle !

Les levres du mourant se crispérent,
comme si les mots qui les effleuraient
étaient des charbons, et de grosses
gouttes de sueur roulérent sur son
front parcheminé. Gabriel Ockram
frémit et se mordit la main pour ae
pas crier en regardant son pére mou-
rir. Mais la mére Macdonald parla
une troisiéme fois.

—Par la femme que vous avez trom-

pée et qui vous attend cette nuit, Hugh
Ockram. dites-moi la vérité!

—Il est trop tard. Laissez-moi mou-
rir en paix.

Les lévres crispées se mirent & sou-
rire par-dessus la rangée des dents
jaunes, et les yeux brillérent comme
des escarboucles maudites, dans sa téte
. —I1 est temps encore, reprit ‘a
vicille femme. Dites-moi le nom du
pere d’Evelyn Warburton. Alors je
vous laisserai mourir en repos.

Evelyn tressaillit en se renversant
en arriére, toujours a genoux, et ra-
garda la mére Macdonald, puis soun
oncle,

-—Le nom du pére d’Lvelyn? répé-
ta-t-il lentement, en méme temps que
I'horrible sourire s'étendait sur son
visage mourant,

La lumiere devenait étrangement lu-
gubre dans la grande chambre. Pen-
dant qu'Evelyn le regardait, 'ombre
crochue de la mére Macdonald s’éten-
dit, gigantesque, sur le mur. La res-
piration de sir. Hugh se fit haletante,
un rile terrible sortit de sa gorge 1
mesure que la mort s’y glissait, comme
un serpent, et Pétonfiait. Evelyn pri-
ait tout haut, 'une voix claire et vi-
brante.

Alors un grattement sc pergut & ia
fenétre ct les cheveux de la jeune fille
sc dressérent sur sa téte, comme soule-
vés par unc brise froide lorsqu’elle se
retourna malgré elle. Lt lorsqu’elle
vit son propre visage pile regardar
par les vitres closes, ses propres yeux
briller dans les ténebres, grands ou-
verls el effrayants, ses propres clie-
veux dorés ruisselants, ses propres lé-
vres couvertes de sang, elle se releva
lentement ct resta inumobile pendant
un instant, puis elle poussa un eri et
tomba en arriére dans les bras de
Gabriel.  Mais le cri qui répondit au
sien fut le cri d'épouvante du corps
tourmenté, hors duquel 'aime ne peut
fuir parce qu’elle a commis trois péché
mortels, et bien que les démons coni-
battent en lui pour la corruption, cha-
cun pour sa part.

Sir Hugh Ockram s’assit tout droit
sur son lit, vit lapparition sinistre ct
cria tout haut:

—LEvelyn!

Sa voix dure se brisa et rala dans sa
poitrine, et il retlomba affaissé. Mais
la mére Macdonald continua 4 le tortu-
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