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le carré noir de la fenêtre; mais elle
n'y vit plus rien, rien que ,l'ombre et
les branches du lierre qui murmurait.
Elle totrna la tête vers la porte toute
grande ouverte (le la chambre, au seuil
de laquelle se tenait la jeune servante,
ci robe de nuit, ses dents claquant
d'effroi.

-11 est temps, enfant, dit la mère
Macdonald. Il faut que j'aille à lu,
c'est la fin.

Elle se leva lentement, en appuyant
ses mains ridées sur les bras du fau-
teuil, et la jeune fille lui apporta un
robe de nuit et un manteau, puis sa
béquille; elle s'habilla. Mais à chaque
instant la pauvre servante regardait
la fenêtre et tremblait d'épouvante,
pendant que la mère Macdonald se-
couait la tête et prononçait des paroibs
mystérieuses.

-Cela ressemblait à la figure de
Mlle Evelyn, dit enfin la jeune fille en
tremblant.

Mais la vieille femme releva vive-
ment la tête avec colère et ses étranges
yeux bleus étincelèrent. Elle se retint
au bras du fauteuil avec sa main gau-
che, et leva sa béquille pour en frap-
per la servante de toutes ses forces.
Néanmoins elle ne le fit pas.

-Vous êtes une bonne fille, dit-elle.
mais vous êtes une sotte. Priez pour
demander de l'esprit... ou bien allez
chercher du service dans une autre
maison qu'Ockram Hall. Apportez !a
lampe, et soutenez-moi sous mon bras
gauche.

La béquille frapppa sur le plancher
(le bois et les talons bas des pantoufles
de la vieille femme claquèrent lente-
ment tandis que la mère Macdonald
se dirigeait vers la porte. Chaque
marche de l'escalier qu'elle dut des-
cendre lui coûta un effort, et au bruit
les domestiques qui veillaient en bas
devinaient sa venue longtemps avant
de la voir.

Personne ne dormait et l'on voyait
des lumières et des visages pâles dans
les corridors, auprès de la chambre de
sir Hugh; on entendait des chuchote-
inents; des va-et-vient se faisaient
(ans la chambre; mais tout le monde
s'écartait devant la mère Macdonald
qui avait nourri le père de sir Hugnî
plus de quatre-vingts ans auparavant.

La lumière était douce dans la
chambre. Gabriel Ockram se tenait
au chevet de son père et Evelyn War-
burton était à genoux, les mains join.
tes et ses cheveux retombant sur ses
épaules, comme un voile doré. En
face de Gabriel, une garde malade es-
sayait de faire boire sir Hugh. Mais
il refusait, et quoique ses lèvres fus-
sent entr'ouvertes, ses dents étaient
serrées. Il était très maigre et jaune

à présent, et ses yeux recevant la lu-
mière de côté ressemblaient à des char
bons jaunes.

-Ne le tourmentez pas, dit la mère
Macdonald à la femme qui tenait la
tasse.

-Qu'elle lui parle, dit Gabriel d'une
voix sourde.

La vieille femme s'inclina sur l'oreil-
ler et posa le poids, léger comme une
plume, de sa main ridée sur les doig-s
jaunes de sir Hugh, et elle lui paria
très gravement et bas, tandis que
Gabriel et Evelyn, seuls, restaient dans
la chambre pour entendre.

-Hugh Ockram, dit-elle, voici .a
fin de votre vie, et comme je vous ai
vu naître, et comme j'ai vu votre père
naitre avant vous, je suis venue pour
vous voiri mourir. Hugh Ockramî,
voulez-vous me dire la vérité?

Les yeux du moribond n'étaient pas
encore ternes. Ils s'attachèrent sur le
visage de la vieile femme.

-Que me voulez-vous? demanda-
t-il.

Chacun de ces mots sonnait creux,
comme si c'eût eté le dernier.

,-Je n'ai pas de secrets. J'ai vécu
une bonne vie.

La mère Macdonald se mit à rire. .
un petit rire cassé, qui fit branler et
trembler un peu sa vieille tête, conie
si son cou était monté sur un ressort
d'acier. Alors les yeux (le sir Hugh
devinrent rouges et ses lèvres pâles
commencèrent à se tordre.

-Laisez-moi mourir en paix., dit-il
lentement.

Mais la mère Macdonald secoua la
tête et sa main souleva la sienne :t
s'agita sur son front.

-Par la mère qui vous a porté 't
qui est morte de chagrin pour le péché
que vous avez commis, dites-moi la
vérité!

Les lèvres le sir Hugh se serrèrent
sur ses dents décolorées.

-Pas sur la terre, répondit-il lente-
ment.

-Par la femme qui a porté votre
fils et qui est morte le coeur brisé.
dites-moi la vérité!

-Ni à vous dans cette vie, ni à elle
dans la mort éternelle!

Les lèvres du mourant se crispèrent,
comme si les mots qui les effleuraient
étaient des charbons, et de grosses
gouttes de sueur roulèrent sur son
front parcheminé. Gabriel Ockram
frémit et se mordit la main pour ;e
pas crier en regardant son père mou-
rir. Mais la mère Macdonald parla
une troisième fois.

-Par la femme que vous avez trom-
pée et qui vous attend cette nuit, Hugli
Ockram. dites-moi la vérité!

-Il est trop tard. Laissez-moi mou-
rir en paix.

Les lèvres crispées se mirent à sou-
rire par-dessus la rangée des dents
jaunes, et les yeux brillèrent comme
des escarboucles maudites, dans sa tête

-11 est temps encore, reprit *a
vieille femme. Dites-moi le nom du
père d'Evelyn Warburton. Alors je
vous laisserai mourir ci repos.

Evelyn tressaillit en se renversant
en arrière, toujours à genoux, et r-
garda la mère Macdonald, puis son
oncle.

--Le nom du père d'Evelyn? répé-
ta-t-il lentement, en même temps que
lhorrible sourire s'étendait sur son
visage mourant.

L.a lumière devenait étraieient lu-
gubre dans la grande chambre. Pen-
dtant qu'Evelyn le regardait, l'ombre
crochue de la mère Macdonald s'éten-
dit, gigantesque, sur le mur. La res-
p)iration (le sir, Hugh se.fit haletante,
un râle terrible sortit de sa gorge i
mesure que la mort s'y glissait, comme
un serpent, et l'étouffait. Evelyn pri-
ait tout haut, d'une voix claire et vi-
brante.

Alors un grattenit se perçut à la
fenêtre et les cheveux de la jeune fille
se dressèrent sur sa tête, comme soule-
vés par une brise froide lorsqu'elle se
retourna malgré elle. Et lorsqu'elle
vit son propre visage pâle regardzr
par les vitres closes, ses propres yeux
briller dans les ténèbres, grands ou-
verts et effrayants, ses propres clie-
veux dorés ruisselants, ses propres le-
vres couvertes de sang, elle se releva
lentement et resta iniiobile pendant
un instant, puis elle poussa un cri et
tomba ci arrière dans les bras de
Gabriel. Mais le cri qui répondit au
sien fut le cri d'épouvante du corps
tourmenté, hors duquel l'âme ne peut
fuir parce qu'elle a commis trois péché
mortels, et bien que les démons coni-
battent en lui pour la corruption, cha-
cun pour sa part.

Sir Hugh Ockramî s'assit tout droit
sur son lit, vit l'apparition sinistre et
cria tout haut

-Evelyn !
Sa voix dure se brisa et râla dans sa

poitrine, et il retomba affaissé. Mais
la mère Macdonald continua à le tortu-
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