
LE SAMEDI

C'est bon, c'est bon, je m'en vais. .. Mais tu ne tme laisseras pas
décaniller sans me faire tortorer un morceau do fringue...

-Voilà du pain.
-As-tii aussi un peu de perlot ? Je voudrais griller une sibiche...
-Je ne fume pas.
-MNlonsieur est sans défaut. A ce soir, monsieur.
Il se lirigea vers la porte, mais il regardait partout, autour

de lui.
-Dis donc, Charlot
-Quoi ?
-lkrtine ? Où couche-t-elle ?
-Qu'est-ce que cela te fait ?
Mais Bor-ouille avait aperçu la porte de l'étable. Il comprit.
-Ah ! bon, dit-il, c'est là. Je ne pourrais pas lui présenter mes

devoirs ?
-Va-t-cn 
L'autre sortit enfin, les mains dans les poches, d'un pas traînard.
-Ce soir, dit-il, tu n'auras qu'à laisser la porte ouverte. Main-

tenant que je suis venu une fois, je reconnaîtrai facilement mon
chemin.

Et il disparut dans la nuit, se dirigeant vers la forêt.
Il était à peine sorti que Bertine ouvrait la porte de l'étable.
-Il n'est plus là?
-Non, dit Charlot, sombre.
-Mon Dieu, il nous arrivera malheur, sûrement, Charlot.
-Oui, je le crains comme toi, Bertine, mais que faire ?
-Que faire ? répéta l'enfant, en hochant la tête.

X
Le désespoir régnait à la Pierre-de-Marbre.
Les sommations avaient cessé. Le percepteur n'envoyait plus ses

papiers bleus ou verts pour réclamer à Jean Violaires les 2,588
francs que Borouille avait coûtés au département, mais l'huissier
avait prix la place du percepteur et les frais avaient commencé.
Violaines voyait tous les jours l'abîme se creuser sous ses pieds, et
il s'y sentait poussé par une force surhumaine contre laquelle il ne
pouvait se défendre.

Il avait voulu emprunter à des amis, fermiers comme lui, mais à
beaucoup d'entre eux il devait déjà de fortes sommes. Et ils étaient
gênés. Ils refusèrent.

Vendre, ce n'était plus possible, nous l'avons dit.
Alors ils attendirent, tête baissée, comme de pauvres condamnés

qu'ils étaient, le dernier coup qui devait les abattre.
Quand la saisie fut faite, Jean Violaines pourtant se révolta.
-Je vais aller trouver le père ? dit Jean à sa femme.
-Hlélas I murmura-t-elle.
-Oui, je sais bien, mais il se laissera peut-être attendrir...

c'est si grave, cette fois ....
-Va, mon pauvre homme, va; j'ai bien peur, seulement, que tu

ie reviennes plus triste et plus désespéré...
Il sortit. Il alla chez le père Violaines.
Celui-ci était au coin le son feu, à se chauffer les jambes.
Il se retourna en entendant ouvrir la porte.
-Ah ! ah ! Qu'est-ce que tu veux, toi, pour me déranger ?...
-Mon pèro...
-Oui, oui, je devine... On a pratiqué la saisie, hein? A bientôt

la vente. .. J'y assisterai, ne crains rien... On a si peu de distrac-
tions à là Pierre-de-Marbre que je me ferais un scrupule de man-
quer celle-là.

Et il se mit à tisonner en ricanant.
-Mort père, lit Jean Violaines en tremblant, vous savez qu'on

va vendre notre ferme si vous n'intervenez pas !
-Eh ! qu'est-ce (I!le cela me fait ? On vendra ta ferme, mais la

nialsoin où je suis m'appartient. Personne n'a le droit d'y mettre le
pied. Moi, je suis tranquille ici pou- jusqu'à la fin de mes jours.

-Et cela ne vous causera pas de peine de voir à un autre, à un
étranger, la ferme où vous avez grandi, où s'est écoulée votre
jeunesse, où vous vous êtes marié...

-Rien, rien du tout.
-La ferme qui appartenait à votre père, à votre mère.
-Rien. Laisse-moi tranquille. Brisons-là!
Ils étaiert sortis. Arrêtés sur le seuil, ils parlaient très haut,

presque sur le ton le la menace.
Des ouvrines de la ferme, dans les champs voisins, lez écoutaient.
-C'est mal, mon père, c'est naI.
Le vieux continuait de rire.
-Allons, bonsoir. Laisse-moi me chauffer.
-C'est vous qui serez responsable de ce qui arrivera...
-J'accepte la responsabilité.
-Et il arrivera des malheurs, mon père, bien sûr il en arrivera.
-Nous le verrons bien. Laisse-les venir... Tu ne veux pas m'as-

sassiner, je suppose ?
Et il riait encore.

Jean Violaines s'éloigna très surexcité. Les ouvriers, dans les
champs, se remirent à l'ouvrage et le père Violaines reforma sa
porte après un long regard farouche jeté vers la Pierre-de-Marbre.

Jean Violaines rendit compte à sa femme de ce qui s'était passé.
-C'était à prévoir, dit-elle.
Et après réflexion, en tremblant :
-Veux- tu que j'aille essayer de le fléchir ? C'est à moi qu'il en

veut, surtout. Je lui demanderai ce qu'il exige de moi. Je lui dirai
que pour qu'il te rende son affection, pour qu'il sauve ta ferme, je
suis prête à disparaître, à mourir. .. Sa haine une fois satisfaite, il
te pardonnera... Car cela ne me ferait rien de mourir, vois-tu,
mon Jean, rien du tout. .. Et ça serait même avec joie si je pouvais
te tirer de peine.

-Tu es folle, dit-il en l'embrassant. Je ne veux pas que tu me
parles de mourir. Je serai heureux ou malheureux avec toi, voilà
tout. Et je ne serai jamais malheureux complètement, puisque tu
ne me quitteras pas!

-Mon pauvre Jean'
-Elle garda le silence, puis tout a coup reprit
-Je voudrais faire une dernière démarche à Paris, dit-elle.
-- Auprès de qui ?
-Auprès de l'Assistance publique.
-On ne t'écoutera pas.
-Peu-être.
-Eh bien! va, essaye. Il faut que nous n'ayons aucun reproche

à nous faire, mais on ne t'écoutera pas, je le répète.
Marie-Thérèse partit le lendemain et courut avenue Victoria, où

elle raconta la criante injustice dont son mari était victime.
Mais là il lui fut expliqué que l'administration n'était pas coupa-

ble, que la réclamation préfectorale émanait du département et non
point de Paris; en somme l'administration la plaignit, mais elle
n'y pouvait rien.

Elle s'en revenait bien triste, lorsqu'elle se heurta en descendant
l'escalier contre une femme à cheveux blancs qui montait tête basse
et comme absorbée.

La femme releva la tête et elle eut un triste sourire.
-Marie-Thérèse ! dit-elle.
-Madame Juliette !...
Elles se regardèrent longuement. Leurs cSurs étaient pleins de

confidences.
-Vous êtes heureuse, n'est-ce pas, dit Marie-Thérèse, on vous a

rendu votre fille ?
-Hélas ! ma fille est perdue. On ne sait où elle est. Et tous les

trois mois je viens ici chercher de ses nouvelles.
-Comme moi ! dit Marie-Thérèse. C'est ainsi que j'ai passé

ma vie.
-Ma fillette! ma chère petite Bertine... fit Liette en pleurant.
Bertine ! La fermière avait entendu bien des fois Charlot appeler

ainsi sa petite amie. Est-ce que Bertine serait l'enfant cherchée par
Liette ? Mais Charlot et Bertine s'étaient présentés à la ferme
comme étant frère et sœur...

Ils avaient peut-être menti!
Un instant Marie-Thérèse oublie sa propre peine pour ne plus

penser qu'à Liette. Elle accompagne au bureau des nouvelles
la pauvre mère à laquelle l'employé fait la désespérante réponse :

-Nous ne savons toujours pas ce qu'est devenue votre fille.
Puis elle entraîne Liette qui sanglote. Elle l'emmène jusqu'à la

rue Saint-Séverin, là où Liette avait si gentiment préparé la cham-
bre où elle se promettait de recevoir sa fille.

Et elle l'interroge. Elle lui fait raconter ses tristes courses à la
recherche de sa fille. Et Marie-Thérèse l'écoute haletante. Mainte-
nant elle est convaincue que Bertine est la fille de Liette, car celle-
ci lui a dit que la jeune fille ne s'est pas enfuie toute seule, et
qu'elle a un compagnon que l'on nomme Charlot.

Charlot, Bertine, c'est bien cela !
Et les dates concordent... depuis le jour où, dans la forêt de

Trélon, la mère a failli mourir dans la neige auprès de son enfant
dont elle ignorait la présence.

C'est quelques jours après que Bertine et Charlot arrivaient à la
Pierre-de-Marbre.

Et comme Liette s'aperçoit vite de la vive surexcitation où
Marie-Thérèse a été mise par ce récit, elle demande :

-Parlez! parlez ! Vous avez à me donner une espérance...
Une espérance, certes, et Marie-Thérèse la donne. Mais comme

elle désire, auparavant, interroger les jeunes gens afin d'acquérir
une entière certitude, car elle veut leur faire avouer la vérité,
elle dit:

-Oui, je vous écrirai bientôt; je crois pouvoir vous aider à
retrouver votre enfant. Espérez! espérez!

-Oh ! vous me cachez quelque chose! Parlez! parlez!
-Je ne puis rien vous dire de plus.
Elle ne le voulait pas, en effet, dans la crainte de se tromper.

Une erreur aurait pu être fatale à cette'pauvre femme. C'eût été,
d'un seul coup, tomber de trop haut.


