
LE SAMEDI

l'enfant n'existait plus en elles. Et Philippe fut tout surpris de l'accent
passionné avec lequel Madeleine parla;t de son affection. Il hésitait à l'ap-
peler Medelon.

Elle était restée petite, mignonne ; niais sa taille s'était arrondie, et
l'expression de ses yeux bleus n'était plus du tout la mênie... Ou, (lu
moins. Philippe s'en apercevait pour la prenière fois ce jour-là. Et, bien
certainement, quand il était parti, elle n'avait p-is des traits si réguliers,
ce visage d'un si gracieux ovale, ces cheveux si dorés.

Il se pencha doucement et lui donna un long baiser dans les cheveux. Elle
eut un petit frisson, rougit follement, puis se dégagea et partit en courant.

-Quel petit trésor que notre Madelon, dit Philippe à sa sour.
--Plus précieux que tu ne crois, répliqua vivement la jeune fiile.
Elle n'en dit pas plus long, ne voulant pas brusquer les choses mais en

songeant à l'amour le sa cousine qui n'était plus un secret pour elle, elle
rougit tout aussi vivement ; car, depuis quelques mois, toute pensé relative
a l'amtour, même à l'amtour des autres, la troublait.

Philippe la regarda orgueilleusenent.
-Quel liontme sera digne le toi?
-Celui lui m'aimera et que j'aimerai, répondit tranquillement la jeune

fille.
-Tu ne le prendras pas sans nie consulter, j'espère?
-Non, va !
Elle eut pour son fière un regard si tendre qu'il s'imagina que ce regard

n'était pas tout entier pour lui.
-Que tu es belle ! murmura-t.il.
Elle l'était, en effet, mais à la façon <les statues. Plus que son frère,

elle était la descendante de la rude race des Bretons : aucune mièvrerie
parisienne n'adoucissait sa beauté, fière, un peu farouche. Elle était
grande, déjà faite comme une femne ; et elle éveillait la pensée de ces hé-
rounes de jadis qui lut tèrent, à l'égal des hommes, contre les Anglais.

Son front haut et droit était couronné d'une épaisse mnasse de cheveux
d'un noir bleuté qu'elle portait relevés: son nez, après s'être légèrement
enfoncé entre les yeux, redescendait droit, ferme, énergique ; sa bouche,
relevée un peu dédaigneusement, avait cependant une grande expression
de bonté, niais pas de la bonté banale (lui se répand inditlérenment sur
tous, les yeux étaient noirs, très beaux, frangés de longa cils

-Quand tu aiieras, toi, dit Philippe, ce sera pour de bon.
-Elle répliqua :
-Admets tu donc qu'on puisse aiter autrement ?
Philippe ne répondit pas, il eut son petit sourire moqueur.
Et il dit
-Allons rejoindre nos patrents.
Au milieu le la journée, on annonça la baronne de Kernizan, qui venait

prendre des nouvelles du voyageur.
Après les première. salutations, le lieutenant dit d'un ton enioué
-A propos, chère Madaie, je vous apporte les compliments d'un de

vos amis.
Et il raconta en termes discret sa petite aventure avec l'inconnu de

Thuan-An. La baronne faisait tous ses efforts pour sembler calme ; mais
elle pâlissait affreuseimient.

Quand il eut terminé son histoire, Philippe d manda
- Voyons, mon père, rappelez vos souvenirs ? Ne devinez-vous pas le

nom <le cet inconnu ?
-Non... vraiment... je ne vois pas... Dans notre métier de marin, on

rencontre tant de gens !
-Et vous, chère Madame ?
Il s'adressait tout naïvement à la baronne.
-Voyons, décrivez-le-noi, cet aventurier, dit Mnie de Kernizan avec

un sourire contraint.
Et, lorsque Philippe eut achevé le portrait de son individu
-Jo ne 'me rappelle pas plus que Monsieur votre père... Il n'y a pas

besoin d'être marin pour voir bien des gens... J'aurai peut être rencontré
Nvotre ami <lu Tonkin dans quelque soirée à quinze cents invités...

Elle éclata nerveusement de rire, puis se retira très brusquement, allir-
mant que la chaleur la rendait souffrante depuis quelques jours.

Et, dans sa voiture, elle tomba presque évanouie en murmurant d'une
voix éteinte :

-C'est lui, mon Dieu, c'est lui !... Il n'est donc pas mort ?...

IlI.- movA~ES 1E5s.

La famille Morel habitait, avenue Victor.lIugo, un appartement plein
de gaieté et de lumière, un de ces appartements modernes où la vie semble
plus douce, plus coquette.

-Un apparteient d'amoureux, avait dit M. Morel en le louant.
Sa femme avait mélancoliquement souri, en se rappelant leur jeunesse,

leur amour... C'était si loin, css ehoses là !
Et pourtant, leur tendresse était toujours la même : elle s'était seule-

ment transformée en se concentrant sur leur fils bien-aimé.
Partout où ils avaient passé, on les avait aimés, estimés.
-Quel gentil ménage disait-on d'abord,
Plus tard
-Quel bon ménage
Et maintenant que l'âge les alourdissait un peu, que des grisailles se

montraient sur leur tête
-Quels brave gens!
Dans leur petite province, car ces quartiers excentriques forment

autant de petites provinces dans Paris, on savait leur histoire, une histoire
qui toucliait toutes les mères : et Mime Morel était entourée d'une grande
sympathie.

Quand elle faisait ses courses, le matin, un peu diflicilement, elle n'en-
trait pas dans une boutique, sans qu'en lui demandât des nouvelles de son
mari et de son fils. On savait le mari absent pour ses afiaires, et le fils,
loin, là-bas.

Ce mari revenait bien, de temps en temps, il faisait bien de plus nom-
breuses apparitions depuis le départ de son fils, et alors c'était un plaisir
de voir de quels soins il entourait sa femme; ils ne se quittaient pas, il lui
parlait toujours avec une tendre amabilité ! Quelques envieux les trou-
vaient même ridicules... Comme si les choses du cour pouvaient être
ridicules !

C'est que, pour lui, toutes les femmes étaient renfermées dans sa femme,
et pour elle tous les hommes dans son mari. Elle l'accueillait toujours
avec la même chaleur qu'au début de leur mariage: et le bonheur d'être
auprès de sa yhère compagne le transfigurait à tel point que quiconque
l'aurait examiné alors, après l'avoir rencontré dans ses voyages, n'aurait
pas cru que c'était le même homme.

Mais le fils n'était pas revenu depuis plus de deux ans. Et quand on
voyait passer la pauvre mère, pelotonnée dans son manteau, le regard fixé
à terre, le visage soucieux, on n'avait pas besoin de lui demander à quoi
elle songeait.

A son garçon, peut-être mort en ce moment.
Après Thuan-Ati, elle vit dans les journaux des listes de morts, de

blessés. Et depuis ce moment, il lui arriva parfois de laisser les journaux
s'empiler sur !a table, sans oser les ouvrir.

Elle n'osait plus les lire.
C'est ainsi qu'elle connut, après tout le monde, la brillante conduite de

Gilbert à Fou.Tchéou, par un compliment que lui adressa son boulanger-
un <le ces jolis incidents de la vie parisienne. Elle était entrée dans
l'après midi, dans la boutique, pour acheter quelques gâteaux, car elle
était un peu gourmande.

Le boulanger causait avec un client; et tous les deux, la fibre patrioti-
que agréablement chatouillée par la gloire de la flotte, ne tarissaient pas
sur nos marins. Et, avec ce charmant sans-gêne des Parisiens, qui ss
connaissent tous sans se connaître, le boulanger montra Mme Morel:

-Madame (st justement la mère de ce lieutenant qui a si bien torpillé
son cuirassé chinois.

Mme Morel faillit tomber ; elle s'appuya contre le comptoir. Son fils
avait fait cela... Et elle bégaya qu'elle ne savait pas, qu'elle avait telle-
tuent peur d'apprendre sa mort qu'elle ne lisait plus les nouvelles...

Et sa faiblesse passa un peu sous les chauds compliments dont on l'acca-
blait Mort, son fils? Ah ! bien oui, il devait joliment s'en moquer de la
mort pour accomplir de tels actes de bravoure ! Et sa mère pouvait être
crânement fière d'avoir donné le jour à ce héros.

Elle s'en fut en chancelant, ayant oublié son paquet de gâteaux. Et
elle osa lire enfin les nouvelles dit Tonkin.

M. Morel avait eu raiion de dire à son fils : "Sois ambitieux ! Il n'y a
qu'une chose de commprable à l'amour des mères, c'est leur orgueil.

Elle devint orgueilleuse. Elle qui ne lisait qu'un journal en acheta
plusieurs, pour %oir la gloire de son fils célébrée dans beaucoup d'endroits
Et elle les envoya à son mari, et tous deux s'écrivirent de longues lettres
pour se dire qu'ils étaient bien h ureux d'avoir un tel fils.

Elle'ne cessa pas de trembler ; mais sa fierté la consolait. Souvent, elle
entendit, dans des magasins, dans des omnibus, des gens inconnus parler
du Tonkin, nommer le li"utenant Gilbert Morel.

Un reste de timidité l'empêchait de leur dire
-C'est mon fils !
Mais, ces jours là, son coeur se gonflait de la joie la plus exquise. Et elle

ne pleurait pas lorsqu'elle faisait la chambre de son enfant.
Car elle soignait journellement son logis comme s'il avait pu en jouir.
Et elle le faisait en murmurant sans cesse:
-Mon petit... mon pauvre petit... mon cher petit...
Pour elle, pour son mari, l'appartement n'était meublé que de choses

simples, de' choses qui, autrefois, lui avait paru luxueues, mais qu'elles
jugeait maintenant indignes de son fils. Et, pour la chambre, le cabinet
de travail de Gilbert et le petit salon qui lui était spécialement consacré,
elle avait fait des folies.

M. Morel, homme rLisonnable, avait eu envie de gronder ; mais, devant
la naïve joie de sa femme, il s'était tu. L'installation de son fils lui coûte-
rait une année de travail de plus, voilà tout !

Car il arrivait à son but, et il était décidé à prendre enfin sa retraite, à
jouir de sa famille. Le capital qu'il s'était fixé était presque atteint ! la
petite folie de sa femme l'ébréchait, il boucherait la brèche avec une année
de plus de cette vie de voyage qui l'obsédait.

Il n'en dit rien à sa femme ; mais elle comprit et remercia son mari
très tendrement.

Et certes, il en avait assez de ce métier qui l'empêchait d'être à Paris
pour recevoir son fils. Prévenu par sa femme, il lui avait tristement ré-
pondu :

" J'ai encore une corvée à laquelle je ne puis me soustraire et qui doit
me rapporter une bonne petite somme. J'arriverai seulement le soir."

Et Mme Morel, tout en se plaignant, avait eu un petit mouvement de
joie égoiste : elle serait seule à posséder son fils cette première journée.

Elle s'était promis d'être très forte, de dominer ces battements de cœur
qui l'étouffaient à la moindre émotion.

Et, en voyant son Gilbert, elle était tombée éperdue dans ses bras. Et
revenue chez elle, serrée contre son cher trésor, elle ne se remettait pas
encore ; des étouffements la reprenaient à chaque instant, se terminant en
des crises de larmes.

(A quivre).


