
LE MONDE ILLUSTRE

ADIEU
A mon ami A.-H. de Trémaudan partant pour le Canada

Ait ! quel affreux départ qu'un départ si rapide I
Il vous prend un ami, mis creusant une ride

Aufront de son ami.
Il vous met dans le cœur cette douleur qui glace
Et qu'on ne sent jamais que couché sur la place

D'un se'pulcre endormi

En lisant cette lettre où pleure sun ce-nr que j'aim-,
Un moment j'ai crit lire un testamert supréme .

Chaque mot, comme un glas,
Résonnait dans mon co-ur, emportant l'espér<iue
De te re'oir jamais ai beau pois de Fraure,

D'où ti fuis pour là-bas.

Mais mon eunr n'est-il donc pu'un morne 'imetière
Oe naissent, ehque jor, lesfroids tombeaux depierr-

Où pc'îit le passé?ý
Oie périt lc moisson des amitiés fidèles '

OÙ l'exil et la mort viennent couper les ailes
D'un amour bien placé Y

Tu vas partir, ami, our la terre étrangère:-
Ne va pas oublier l'ami dt Séminaire

Tic t'en vas, exilé,
Et moi je reste seul. lorançais et catholique,
Reste Breton, chrétien, là-bas en Amérique,

Et je suis consolé.

Longtemps, des pleurs des yeux j'iquorais l'amertume
Et voici qi'aiujou-d'hui sous les mots de ta plume

Chargés par la douleur,
Mes yeux se sont voilés de larmes de tristesse
Oh ! n'oublie pas là-bas qu'il n'est chez la jeunesse

Point d'exil pour le cœur.

Oh . non, n'oublie jamais tes bons amie de France f
Reviens de temps en temps adoucir leur souffrance

Et mettre dans leur coeur
Un pur rayon de joie, un sentiment sincère
Qui chasse le chagrin, comme iau tombeau d'un frère

On vient mettre une fleui.

Quand paraitr norembre et son linceul de neige,
Quand reviendra l'hiver et son morne cortège

De pluie et de ventsfroids,
Tu peneeras à nous plonges dans la tristesse,
Attendant les beaux jours pour vivre dans l'i'rrsse

Du bon temps d'autrefois.

Si jamais le malheur visitait ta demeure
Et te faisait connaître une mère qui pleure

A penser d'avenir,
A Nantes, à Guérande (1) où l'dme rit si fière
Oi la lèvre murmiure au soir une prière,

Il faudra revenir.

Dans ce coin où le cœ-ur bat fort dans la poitrine
Où sur la mer du monde en chrétien on chemine,

Où la joie est aufront,
Tu pourras revenir, car la maison est grande
Et pour tous ses enfants sourit notre Guérande

Sur soe granit breton.

Adieu ! cinq jours encor et ti quittes la plage
Où- vivent les amis, pour cet autre rirage

Qui t'a d'abord bercé.
Adieu ! de ma douleur je ne suis plus le maître
Les pleurs mouillent toujours mes pleurs defuturprêtre

Je ne puis t'embrasser .'

Adieu ! pour souvenir reçois mes pleuis sincères,
Reçois mon coeur brisé, le salut de tes frères

Qui ne peuvent te coir !
Je te crois déjà moi-t ! mon chant n'est qn'une plainte
Mais fi viendras un jour détourner cette rainte.

Adieu ! non, ait ievoir !
F.-M. THi riAU1.

Mai 1893.

UNE NUIT BLANCHE

NOUVELLE

Elle s'était, vers le soir, couchée toute souriante, et
de ses petites lèvres roses,-les mains croisées,-elle
avait, comme chaque jour, bégayé sa courte prière.-
Ses yeux s'étaient vite clos et elle s'était endormie
toute joyeuse,-sa poupée couchée près d'elle sur l'o-
reiller.

La veilleuse brûlait claire à l'angle de la cheminée,
(1) Je finissais à Guérande mes études préparatoires à cellessuivies par lui à Nantes.--A.-H. de T.

et dans la chambre à côté, la bonne, allant et venan
préparait la petite toilette du lendemain qui deva
être un jour de fête : nous étions descendus heureu:

Au salon, les amis de tous les jours,-les vrai
ceux-là-et que nous aimons bien.--commentaient
dernier mot du bébé, souriaient de sa petite révérenc
et parodiaient son " bonsoir."

- Nous entendions cela à travers la porte, et, tou
heureux, la mère et moi, nous nous serrions douc
ment la main ; elle se pencha vers moi, ma chère pi
tite femme, et presque bas, comme de crainte qu'u
mauvais génie n'entendit ce qu'elle me disait :

SC'est à nous deux, ce bonheur-là," me dit-elle.
J'ouvris la porte, et la conversation tomba.
La petite maman se mit au piano, et doucement

les portes lien closes, de peur de réveiller l'enfant
/ elle joua une de ces mélodies de Schubert, dont 1

rythme fait rêver au bonheur quand il ne porte pas a
desespoir.

De temps en temps, et après chaque morceau, el]
s'arrêtait, les doigts immobiles sur le clavier, et tour
nait la tête pour écouter.

" Ce n'est pas elle," répétions-nous en choeur, e
in. petite femme, tranquillisée, reprenait une mélodi
nouvelle.

Le thé vint et l'heure s'avançait ; nous recondui
sîmes les amis à la porte, et, contents de nous retrou
ver seuls-dans notre solitude à trois,-nous rega
gnâmes doucement notre chambre.

"l Bébé tousse un peu, madame," nous dit à mi-voi
la bonne, au moment où nous passions le seuil.

Nos regards se croisèrent comme une muette inter
rogation.

Ce ne sera rien, chérie," dis-je à ma femme en le
voyant déjà toute troublée, " ne te tourmente pas
-Vous pouvez monter, ajoutai-je à la bonne ; si ma
dame a besoin de vous, je sonnerai."

L'enfant dormait assez calme ; ses mains étaient
peut-être un peu chaudes, mais...

" Elle est peut-être trop couverte, ajoutai-jé en re-
gardant ma femme ; tu es fatiguée, chérie, va vite
dormir, je resterai avec mon livre quelques minutes
auprès du lit ;-dors bien tranquille.

-Tu m'éveilleras si elle n'est pas bien ; bien sur,
n'est-ce pas ?

-Je te le promets."
La pauvre mignonne, les yeux battus de sommeil,avait à peine la force de me parler.
Je m'installai dans un fauteuil au chevet du petit

lit, le roman nouveau sur mes genoux.
Je tournais les feuillets, suivant des yeux les carac-

tères, mais sans rien comprendre à ce que je lisais ;
j'écoutais la respiration du bébé, un peu pressée et
bruyante, et j'épiais chacun de ses mouvements. Elle
était devenue tout d'un coup un peu rouge, et ses pe-
tites mains étaient moites et brûlantes.

La mère, pendant ce temps, s'était endormie, et son
sommeil, calme et régulier, me laissait tranquille de
ce côté.

Je me levai sans bruit, et, résolu de veiller encore,
je passai mes pantoufles et ma robe de chambre.

J'étais à peine réinstallé que la pauvre petite, fai-
sant un brusque mouvement et ouvrant à demi les
yeux, se leva sur son séant et se mit à tousser...

Une sueur froide perla sur mon front ; je voulus
soulever sur mon bras le pauvre petit être qui suffo-
quait ; mes mains tremblaient, j'avais peur.

J'avais reconnu cette affreuse toux, comme un chant
de coq, dont j'avais une frayeur si grande.

La quinte passée, j'allai prendre dans la chambre la
voisine la petite bouteille de sirop.

Elle était encore cachetée, et je bénis la précaution
qui me l'avait fait acheter.

La pauvre chérie était retombée anéantie sur son
lit, et lorsque je m'appochai d'elle, la cuiller à la
main, elle avait peine de se tenir debout sur mon
bras.

' Bébé, lui dis-je à demi-voix, bébé, du bonbon
La pauvre chérie, gourmande, instinctivement ou-

vrit sa bouche, et passa plusieurs fois, en retombant
sur l'oreiller, sa petite langue sur ses lèvres séchées
par la fièvre.

Je la pris, roulée dans sa couverture, et, l'asseyant

t, sur mes genoux, je m'approchai du feu qui s'en e
it mourant dans la cheminée.
x. Elle se blottit toute fiévreuse contre moi. S 1
s, nie brûtait à travers mes vêtements.
Le Sa respiration était rauque, oppressée, bruYaDte
ýe elle ouvrait sa petite bouche de plus en plus grande

Elle se remit à tousser.
It " Mon Dieu ! murmurai-je en suivant des Yeu

mouvements de douleur, les spasmes de suffocationiô
e- ma petite chérie, mon Dieu, j'ai peur
n Et je me levai avec l'enfant dans nies bras pour a

teindre à la sonnette.
Soit le mouvement que je fis alors, soit que la o

lerée de sirop eût eu un effet salutaire, Bébé fit a o
, un effort plus violent et...

e Je retombai assis, les yeux tout mouillés de
e de joie.
u " Tant pis pour le tapis, murmurai-je.

La pauvre petite malade, soulagée, me regardagé
e ses yeux à demi éteints.

SPapa ! me disait-elle presque bas, papa ! Bébé
bien bobo."

t C'est égal, j'avais déjà moins peur !
e Je me tournai alors vers ma petite femme ;

dormait encore, de son même sommeil calme e
- fiant. Que j'étais heureux alors de ne pas l'avoit
-éveillée ! Que de tourments et d'angoisses de 0o
- pour cette bonne et sensible petite maman ! Et co

j'étais fier de cette bonne confiance qu'elle m'a,
montrée, en s'endormant, toute inquiete qu'elle
tranquillisée par ma parole donnée !

C'est dans ces moments-là surtout qu'il est bol
vivre ! Entre ces deux êtres aimés dont je veillis
sommeil, je comprenais, je sentais nia vie dans toil n
qu'elle devait avoir de sérieux et de réfléchi. J
heureux de la lourde charge qui pesait sur moi.

Bébé, cependant, reposait encore dans mes tio
son petit corps moulé sur mes genoux.-Sa respirat
devenait un peu plus calme, ses mains moins brûlan00
et moins humides ; je n'avais plus si peur.

C'est alors qu'au souvenir de l'heure écoulée, l
yeux sur cette mignonne petite figure, aux a
encore contractés, c'est alors que les appréhesiti o
d'un malheur plus grand vinrent m'assaillir !

" Et si j'avais dcrmi, mon Dieu ! "l
Pauvre cher petit être ! elle était si joyeuse

veille au soir, et paraissait si heureuse de vivre.
Dans le coin de son petit lit, sa poupée, de ses Y

bleus grands ouverts, regardait toujours le pid
comme lorsque la mignonne la berçait en s'endorilsI
Là, sur la commode, pliés et rangés en piles, les P8 dvêtements qu'elle avait quittés, le soir ; ici, près 
moi, sous mon pied, le petit tabouret où elle s'asse7ys
pour jouer à la maman ! Et ces pauvres amis qu 0
félicitaient de la gentillesse et de la bonne mine
mon bébé ! Et tout cela, si j'avais dormi, peutêtr
que...

Pauvre chère petite, va -

Et je la pressai, tout en pleurant, sur mon cOur.i
Elle eut une petite toux encore, mais, Dieu Inaer i

le danger était passé.
Elle resta à me regarder, de ses yeux à derlOi

verts et semblant me demander où elle était
Papa, papa," disait-elle, et de ses deux nii1

passées dans ma chemise, elle me caressait la poltr
L'aube grise déjà perçait à travers les rideaux.
J'entendais au loin, dans la rue déserte, passer

maraîchers, et une escouade de balayeurs traV"àlV
sous ma fenêtre.

Peu à peu, la ville s'éveilla et les bruits se su
dèrent plus rapprochés.

Comme chaque matin, les cris des marchands
brèrent dans la rue.

Il y avait pour moi quelque chose de profondé0
navrant dans cette succession machinale et brutale
tous les actes de la vie humaine.

Plus les bruits augmentaient, plus le jour se fai '
plus tout autour de moi s'éveillait et vivait, plus
sentais seul et triste.

Et si j'avais dormi I pensai-je, si... !-et tous
chants, tous ces bruits seraient venus comme e
nant insulter à mon malheur ! et ce maudit orgue
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