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C'est ainsi que, rencontrant un jour, sur soti chie-
min, le cavalier élégant, l'homme séduisant et d'as-

pect fier qu'était Micliel Menko, elle s'était sentie
invincibleitent attiré vers lui par ce quelque chose
d'altier, de brave et de chtevaleresque qui était le
caractère même (le la beauté mâle et souple du jeu-
ne Hongrois. Elle avait vingt ans alors, et fort igio-
rante, elle débutait, à Pau conîîune à Paris, avec des
timidités de pensionnaire et des sauvageries d'é-
trangère, ses graînds yeux d'orientale ne voyant
rien 1 e la réalité féroce, mais leur douceur ayant
pour correctif une sorte de fermté moscovite qliii
se retrouvait dans le pli net de sa lèvre dessitnée
d'un trait. La douleur avait beau. avoir, de bonne.
heure, fait de cette enfant une femme, Marsa res-
tait encore ignorante,sans autre guide queVogotzine,
et souffrante, alanguie, sentantt la vie lui échapper,
elle était commue voiée fatalement au premier iten-
songe qui, caressant son oreille, lui ferait battre le
cœur, lui ferait passer sur la peau le premier fris-
son de fièvre. Dés ces premiers pas, elle avait done
aimé Micliel, elle avait,-coummîe elle le disait,-crut
l'aimer d'un amour qui ie finirait jamais, très con-
fiante, n'ayant ni les roueries spirituelles d'une
échappé de couvent, ni la science aigisce d'unîe
Parisienne qui a tout deviné, et que le théâtre, le
journal mondain, les faits divers et le courrier des
tribuniaux ont dès longtemps instruite. Michel
pouvait, à soi gré, donner a cet esprit vierge et1
malléable le pli, l'accent tj;i lui paraitrait le meil-
leur. Cette Marsa, d'une droiture si noble, candide
coimie la nîeige qui attirait ses voix noirs et hartie
comme ses héros préférés qui appartenaient sans re-
sistantce ; ignorante, et confiante, n'étant point capa-
ble de deviner une trahison et de craindre un nen-

Michel fenko, ait surplus, l'aimait folleenteut
de cet amour irrésistible on l'on croit sentir qu'il-
ie existence entière se dévoue, Et il ne songea pas
à autre chose qu'à se faire aimer de cette incom.-
parable fille, exquise et douce dans sa fierté. La
folie de l'anour, la fièvre de la pissession monté-
rent au cerveau de cet homme comme une irrt'sis-
tible griserie, une ivresse qu'il communiquait à la
pauvre enfant, toute à lui comme s'il efût été pour
elle la foi vivante.

Il appelait, parfois, l'héroïsme une duperie, et
pourtant, dans la vie, il n'estimait guère que les
dupes. Affam de mouvement, d'activité, dévorant
la vie, il comptait cependant partmti ses plus chers
bonheurs les journées de rêves inactifs, de conîtei-
plations perdues. Etrange composé le qualités et
de défauts disparates, sans vices, mais toutes ses
vertus capables d'être annihilées par la passion, la
colère, la jalousie, l'affollement de la douleur ou de
la rage. Avec cette âme orageuse tout était possi-
ble; les sublimités du dévouement et les chutes en
pleine infamie.

Il disait souvent en s'étudiant lui-même
-Je nie fais peur I
Il sentait à de certaines heures fiévreuses, la

tête lui tourner, devant sa volonté vacillante, il se
demandait ce <tue sont donc les misérables et le
coeurs vils, si lui, qui se sentait l'âme haut placée
éprouvait de telles tentations. Bref, sa vaillance
était bâtie sur l'argile. Tout, un jour, pouvait crou
ler. Violent comme les faibles, Michiel Menko ad
mirait surtout les forts.

-- Si j'avais à choisir l'homme que je voudrais
etre, disait-il, parfois, le voudrais être le prince

Andras Zilali, parce qu'il ne connait ni mes déses-
pouirs inutiles, à propos de tout et derien, mi nies
joies d'enfant, Ii mes hésitations, iii ima conftiance
qui va parfois jusquà la niaiserie, comme mit nui-
santhropie va jtusqu'à l'injustice ;--et parce que,
pour moi, la vertu suprême chez un homme est la
fermeté.

Les ZiÌah tenaient nui peu par les liens du sang
à ce Menko. Quant à Michel, c'était surtout par
l'aff'ectionî qu'il tenait at priice. Zilah aimait ce
jeune lionnie qui promettait à la Hongrie un de
ces diplomates capables de tenir à la fois la plume
et l'épée, et qui, en cas de guerre, avant de rédiger
in protocol e eussent pris soin de le dicter, le. sabre.
à la main, Michel, fort bieMn noté de ses chefs in-
médiats, à l'ambassade, fort rech'erchlé dans les
salons, avait fait à Paris, tourner bien des têtes. il
n'avait eu, à vrai dire, jusqu'au jour où il rencoin-
trait Marsa, -à Pau, que des amourettes.

Le diplomate, d'ailleurs, pas pltus dans les Pyré-
nées qu'au quai d'Orsay, ne parlait jamais (le sa
femme. Elle vivait là-bas, à Prague, dans la vieille
ville le Bohêmîe et n'inquiétait pas plus Michel
que si elle n'eût jamais existé. Peut-être avait-il
oublié, avec cette faculté (le détachement qu 'ont les
imaginatifs, qu'il était mnarié, lorsqu'il aimait cette
Marsa qui ne luti demtanîdait point de dev'enir sa
femme, qui e réfléchissait pas, ne calculait pas, ne
savait pas, mais croyait du imoins avoir reincontré
tun homme d'honneur.

Aussi, quelle révolte soudaine, quel déchirement,
quel écroulemiieint, et quelle haine chez la pauvre
confiante fille, lorsqu'elle apprenait que celui en
qui elle croyait comme en son Dieu avait menti
Menti ! Il était marié. Il l'avait p'ise, elle, com1me

'nun jouet, un caprice, unie dalseese doper. Il ne
l'avait pett-être jamais aimée I A cette tensée,
elle frissoinait toite. Elle avait envie de se tilur,
ou de le frapper, lui ; sa tête s'exaltait. Elle était
atrocement mîalhîeureise.

Certes, jamais elle ne s'était deinaidé îoù la con-
duirait cet annour qu'elle avait pour Micliel. Elle
se laissait aller à croire qle c'était pour totjours
maintenant qu'il l'aimait et qu'elle aimait.

Elle ne croyait pas avoir longtemps Lt vivre. Il
lui semblait que soi existence n'était plus qu'un
souffle. Pourquoi n'était-elle pas morte avant le

1 savoir que ce Menko avait menti ?
Tout mensonge semblait, en effet, hideux a'

Marsa Laszlo. Il produisait sur elle l'eflet de dé-
goût de certaines plaies physiques. Une lèpre de
l'âmile.

Dans un bal, tout à coup, au retour de Pau, au
bal de l'ambassade d'Angleterre, pendant qu'elle
souriait, qu'elle s'éventait, heureuse, charmée,regar-
dée, se sentait, dans cette foule, enveloppée le lit
sympathie de tous et s'e de l'amour d'un seul, le
plus élégant et le plus fier, elle entendait, entre
deux inconnus,-des Viennois, elle ne savait qui,-
ce court dialogue qui lui enfonçait autant de coups
de couteau dans la chair :-" Charmant, ce Men-
ko !-Beau cavalier, joli daniseir.-Est-ce que sa
femme est bossue ou affreuse, ou est-il jaloîux
comme Othtello ? On ne la voit jamais ! -Sa fe.i-
me! Il est done marié ?-Comment, mais il a épou-
sé une Blavka, la fille d'AngeLBlavka, de Prague.
Vous ne saviez pas ?"

Marié I
Elle se sentait devenir folle, Marsa, en écoutant

la banalité, tragique pour elle, de cette causerie je-
tée là entre deux 'valses. Ceux qui parlaient et qu'.
elle regarda tout à coup, de ses yeux agrandis, de-

s meurèrent muets -un moment, presque effrayés.
Le lendemain, Michiel Menko se préseitant à

e l'hôtel qu'elle habitait à Paris, elle le chassait com-
- e tin laquais, n'admettant pas qu'il s'expliquât.
. qu'il s'excusht, lui demandant:

-Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous êtes marié
s Eh lien I vous êtes un misérable 1 allez-vous-en I

Qu'il revint, qu'il essayât de la revoir, qu'il sup.

)'

LE' JOURNAL DU DIMANCHE

pliât, qu'il se trainst à ses genoux, elle ie
tait pasI

-Allez-vous-en ! allez-vous-en ?
-Mais notre autour, Marsa, car je t'aime, et tu

nim'ailies...
-Je vous méprise et je vous lais ! Mon ae

est mort. Vuns nie l'aviez volé, ou je vousev
fait l'aumône. Tout est fini. Partez Et que je le
sache plus qu'il existe un Michel Meko aun
J aiais! Jamais Jaaiusl

Elle le chassait. Il enmportait (d'aillers le seî
ment de la lâcheté. Il disparaissait, en etret,1 a1.
saut plus revoir cette fenme, dont pamuuour le hnuv
tait et qui s'enfermait plus étroitement encore, plus
obstinutîmenît (ldans son ombre. Elle quittait alot,
lparis, retrouvait la solitude de Maisons- Laiditte, de-
venait Conne une recluse, et Michel e(ssayait d'ou.
blier les inoubliables étreintes, les souvenirs mor-
dants et infinis de cette passion brisée. Quant L
'Marsa, elle espéait bien mourir, dis1paratre,cmpor-
ter avec elle le secret de sa déception. Mais nu;
la science encore une fois s'était tromée. la pau.
vre fille était née pour vivre. En dépit de la lot.
leur, sa langueur s'enfoncnit, sa beauité s'épanuis
sait lains l'olibre et elle débonlait le la vie, de
charme, la Tzigaue, elle seiiblait ellaque jour lu
belle tandis( que son âmîte devenait plus tritnte (t tû
dlésespoir plus amer.

Puis, la mort qui ne voulait pas de IMars abrutale-
ment venait permiettre fà Menko de tout n.ipa 1er et
(le tout elfcer. Il apprenait que sa ,enie iou-
rait à Prague d'une maladie de cvur, subitemlient.
Cette mllort qui l'aftamelhissait, lui causait tue iita-
pression11 ét 1ge, ti sants inords. Pauvre fite!*
Elle avait dignement porté soin o, apr tout.

iiiinitelligente, froide et entiIhtée de sa fortmte, elle
ne l'avaitpointcomprisellel'avait less lomagét .

I aurait lit pardonner peut-tre. Qui sai "i la
mort t ti'était pas faite pour corriger par sa raon un
peu secYe les enthousiasmes et les(t oul 1d(
cemte?

Mais non, la compagne aimée, c'était Mar l'i-
nou1bl ie qu'il songeait toljourlls.

Libre, il ucrivit à Paris à Marsa, une lettre n,
lui disan t il était imiaitr de sa destine, il lit
suppliait de lui pardonner, et lui offratit no pas
mêmîîe son amour, puisqu'elle le repoussait, n1mtis
soit nom, puisqu'il le lii devait. 1ette d'holnneur
et d'amîîouir qu'il eût voNlu s'acquitter de1 sa vie

Mllarsa lui répondait alors ces simples tmots:
-Je ne porterai janzu«s le om d'n ltaonnc

que je 'méprise !
Elle était demeurée très saignante au e ur dela

jeunle fille, la blessure faite par le mnentsonge. Iles-
sure inguérissable. Marsa ne ,pardonnerait pas. Il
essayait bien encore de la revoir., certain que, s'il
se retrouvait face à face avec elle, il aurait de ses
accents qui remuent le passé et le font revivre.

Marsa lui défendait obstindment sa porte et ie
mniontrant point dans le monle, ne le rencontrait ja-
mais. Alors il s'enfoncait, avec ue serte d'apre
frénésie, dats la vie de Paris, voulant odier, on-
bl)ier à tout prix, acharné au plaisir du jeu, à toiteS
les fièvres, harassant son corps et son Rme, donnant
sa déission de diplomate, rêvant tdes aventues
inpossibles, allant, iiiinioient, dans les Balkans,
commander des Tcherkesses contre les lisses, re-
venant einuyé comme il était parti, et toujours et
tinvinciblement et éternellement hante par l'image

1- de cette Marsa, image triste comme un amour pOr-
- du et sévère cominie un remords.

-A

- Et c'était ce passé, cet odieux passé, dont Micel
Menko osait venir parler à la Tzigane i Tot
l'heure, Mana avait bondi comme sous une iîtjîre;
maintenant, pax un soudain sentint contrig,
elle éprotivait à l'entendre évoquer ces joumeC

- haïes une impression d'amertume qui lui causait
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