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-Vous savez, lui dis-je, qu'on a perdu
les traces de votre fille?

-Je suis pailfaitement au courant de
ceci.

-N'avez-vous appréhendé en rien que
le malheur de sa fuite pût n'être que le
prélude d'un autre malheur, - celui de sa
mort?

-Oui. Venez-vous me dire qu'elle est
morte ?

-Positivement.
-Pourquoi ...
Elle me posa cette étrange question

sans que sa voix, son visage ou son atti-
tude eussent subi le plus léger changement.

Ellen'eut pas semblé plus complétement
désintéressée dans la question, s'il se fût
agi du trépas de la chèvre captive devant
ses fenêtres.

-Pourquoi ? répétai-je. Vous me de-
mandez pourquoi je viens vous apprendre
la mort de votre fille ý

-Sans doute. Quel intérêt prenez-vous
à elle ou à moi ? Comment se fait-il que
vous soyez au courant de ce qui concerne
ma fille?

-Vous allez le savoir. Je la rencon-
trai le soir où elle s'échappa de l'hospice, et
je lui procurai les moyens d'arriver à un
refuge sûr.

-Vous eûtes grand tort.
-Je suis fâché d'entendre sa mère par-

1er ainsi.
-Peu importe à sa mère. Comment

savez-vous qu'elle est morte ?
-Je n'ai pas la liberté de dire com-

ment je le sais .; mais je le sais, ajoutai-je
en appuyant sur ces trois derniers mots.

-Avez-vous la liberté de dire com-
ment vous avez découvert naon adresse ?

-Parfaitement :... c'est mistress Cle-
ments qui me l'a donnée.

-Mistress Clements a perdu la tête.
Vous a-t-elle conseillé de venir ici '

-En aucune façon. ,
-Alors, je vous le demande encore,

pourquoi êtes-vous venu ?...

La voyant bien résolue à obtenir une

réponse, je la lui donnai sous la forme la
plus simple.

-Je suis venu, lui dis-je, pensant que
la mère d'Anne Catherick pouvait avoir
naturellement quelque intérêt à savoir si
celle-ci était morte ou vivante.

- Voilà tout ? dit mistress Catherick
avec plus de sang-froid que jamais. Vous
n'avez pas d'autres moiifs ?. . .

J'hésitai. La réponse la plus convena-
ble à cette question n'était pas facile à
improviser sur place.

-Si vous n'avez pas d'autres motifs,
continua-t-elle, ôtant à loisir ses mitaines
couleur d'ardoise et les roulant avec soin
l'une dans l'autre, je n'ai plus qu'à vous
remercier de votre visite, et à vous dire
que je ne vous retiendrai pas plus long
temps. L'information que vous m'appor-
tez serait plus complète, si vous vouliez
bien m'expliquer par quelle voie elle vous
est parvenue. Je suppose pourtant qu'elle
m'autorise à prendre le, deuil. Comme
vous voyez, je n'aurai pas à modifier
beaucoup mon costume. Mes mitaines
une fois changées, je serai en noir de la
tête aux pieds. .

Elle fouilla dans les poches de sa robe
elle y prit une paire de mitaines en filet
noir; elle les ganta du plus beau calme et
avec l'mpassibilité d'une figure de mar-
bre; puis, laissant retomber ses mains sur
ses genoux :

-Je vous souhaite le bonjour, me dit-
elle.

Le froid mépris que respirait sonattitude
me décida, en m'irritant, à lui laisser voir
que le but de ma visite n'était pas encore
rempli.

-En venant ici, lui dis-je, j'avais un
motif.

-Ah ! je m'en doutais, remarqua mis-
tress Catherick.

-La mort de votre fille...
-De quoi est-elle morte l
-D'une maladie de coeur.
-C'est bien. Continuez.
- La mort de votre fille a servi à infli-

ger un tort grave à une personne qui
m'est très-chère. Je sais de science cer-
taine, que deux hommes 'ont pris part à
cet acte d'iniquité. L'un d'eux est sir Per-
cival Glyde.

-En vérité?...
Je la regardai attentivement pour voir

si la brusque mention de ce nom ne l'é-
branlerait pas quelque peu. Pas un de ses
muscles ne bougea...le regard de ses
yeux, toujours dur, méfiant, implacable,
ne vacilla pas un seul instant.

- Peut-être vous étonnerez-vous, con-
tinuai-je, que la mort de votre fille ait pu
être utilisée comme un moyen de faire
tort à une autre personne ?

- Non, dit mistress Catherick ; je ne
m'étonne de rien. Ceci paraît être votre
affaire. Vous prenez intérêt à ce qui me
concerné; je n'en prends aucun à ce qui
vous intéresse.
- Peut être me demanderez-vous, repris-
je avec.une certaine insistance, pourquoi
j'ai voulu porter ce renseignement devant
vous 7

- Oui, je vous demanderai ceci ?
- Eh bien, c'est que je suis résolu à

faire en sorte que sir Percival Glyde
rende compte de la mauvaise action qu'il
a commise.

- Qu'ai-je à faire avec cette résolution?
- Je vais vous le dire. Il y a, dans le

passé de sir Percival, certains événements
dont la connaissance complète est néces-
saire à la réalisation de mes vues. Vous
les connaissez. .. et pour cette unique
raison, je suis venu vous trouver.

- De quels événements voulez-vovs
parler ?

- D'événements qui se passèrent au
Vieux-Welmingham, quand votre mari
était là, clerc de paroisse, et avant l'épo-
que où naquit votre fille...

Enfin à travers la barrière d'impéné-
trable réserve qu'elle s'était efforcée
d'élever entre nous, j'avais atteint cette
femme. Je voyais la flamme encore voilée
de son regard trahir sa colère naissante,

- aussi claïrement que je voyais ses
mains inquiètes se mouvoir d'abord et, se
dénouant ensuite, se mettre à lisser ma-
chinalement, sur ses genoux, sa robe de
soie.

- Que savez-vous de ces événements
me demanda-t-elle.

- Tout ce que mistress Clements a pu
m'en dire, lui répliqu'ai-je.

Sur ce ferme visage, aux lignes carrées,
passa une rougeur rapide; ses mains mo-
biles s'arrêtèrent uninstant,et cecisemblait
présager un soudain éclat de colère qui la
mettrait momentanément hors de garde.
Mais non;- elle dompta l'irritation nais-
sante, s'adossa dans son fauteuil, croisa
ses bras sur sa large poitrine et., avec un
sourire de sinistre sarcasme arrêté sur
ses lèvres épaisses, elle me regarda aussi
obstinément que jamais.

(à suivre)
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