

Sa pensée avait quitté cette scène. Elle était ailleurs, elle était bien loin, le jeune homme ne pouvait pas la comprendre. Et, cependant, il disait vrai, le pauvre artiste, il avait tout donné, son cœur venait de prononcer le *Fiat* suprême !

La messe fut longue. Au moment de la communion, presque tous les jeunes gens s'approchèrent de l'autel. Les chants avaient cessé, mais, sous les doigts du religieux, l'orgue faisait entendre une mélodie d'une suavité inexprimable. Celui qui jouait ainsi connaissait tant les douceurs de ce pain mystérieux ! Il savait si bien ce qu'en venant dans des âmes fidèles, l'Ami divin leur dit tout bas !...

Stanislas écoutait, enivré par ces accents célestes. Il avait retrouvé des larmes, mais ces larmes lui faisaient du bien...

L'angélique mélodie se tut, et, bientôt, un à un, tous les jeunes gens sortirent de la chapelle. Ceux qui se pressaient autour d'eux les suivirent. Stanislas Jacob resta seul...

L'heure était venue, non plus d'accepter le sacrifice, mais de prendre le glaive et de trancher...

Le vieux musicien jeta une dernière fois vers le ciel un regard suppliant, puis il sortit lentement.

Par moments, il secouait la tête. Quels souvenirs essayait-il de chasser pour garder son courage ? Mais il ne chassait rien, le pauvre Stanislas. Au contraire, il semblait que des voix chéries criaient de loin : Adieu, adieu...

Il entra dans un restaurant, prit un peu de café, il se sentait défaillir. Il monta ensuite dans une voiture et ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel Suber.

Neuf heures sonnaient aux horloges d'alentour.

— Puis-je voir mademoiselle Suber ? demanda-t-il en s'avancant vers la loge.

— A cette heure-ci ! exclama le concierge.

— J'attendrai tant qu'elle le désirera.

— Alors, entrez dans le vestibule, dit le concierge moins rudement. Je vais sonner. Après tout, murmura-t-il, il y a tant de choses changées dans la maison...

Il fit jouer le timbre qui retentissait dans l'hôtel. Presque aussitôt, Marguerite parut à la croisée où elle s'était déjà montrée la veille.

Une certaine inquiétude se peignait sur son visage. La pauvre enfant avait appris à redouter tout ce qui n'était pas prévu.

Elle aperçut le vieux maître et courut au-devant de lui.

— C'est vous, cher Monsieur ! disait-elle toute surprise.

Elle lui serra la main et sentit que cette main tremblait. Elle le regarda plus attentivement et vit que son visage, si placide d'ordinaire, était comme ravagé.

(à suivre.)