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prit vivement son parti. Il allait tout dire, tout avouer.
Il ne pouvait pas rester dans cette situation fausse. Il
attendit. Dans la chambre maintenant il y avait comme
des efl'orts, les craquements, les froissements d'étoffes
d'une lutte, que dominait par intervalles un cri affolé de
femme effrayée.

-Je vous dis, reprit l'organe mâle, qu'il y a quel-
qu'un là i

-Mais non, mon ami. Sur la tête dle ma mère
-Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer ?
-Ce serait douter <le ma. parole, me faire une injure

que je ne vous pardonnerai jamais.
L'homme eut un ricanement.
-C'est vrai, je ne veux pas vous insulter. Nous nous

voyons si peu.
Georges entendit coimme un soupir de soulagement. Il

respira à son tour, mais à ce moment une idée étrange
venait de naître en lui. Il se figurait avoir entendu quel-
que part ce timbre de voix. L'intonation était grossie,
mais le fond même <le l'organe l'avait frappé. Apre.s
tout, il pouvait avoir rencontré le comte de Crémone.
dans Paris et l'avoir entendu parler sans savoir que
c'était lui. On se trouve si souvent en relation d'un mo-
ment avec des gens dont on ne sait, dont on ne saura.
jamais le nom ! La discussion semblait avoir cessé, mais
unephrase qui parvint jusqu'au jeune avocat le fit tres-
saillir dans toutes ses moelles.

-Je n'ouvrirai pas le cabinet, dit l'homme, par respect
pour vous, mais je ferai ce qu'a fait autrefois un amant
de ma nation, qui avait des doutes comme moi. Je la
ferai murer !

Georges entendit un cri d'effroi et faillit crier lui-
même.

-Vous voyez bien, reprit le mari,que vous avez peur,
qu'il y a quelqu'un !

L'avocat allait frapper à la porte, se montrer, quand
une voix, la voix de la femme, lui parvint par les inters-
tices de la porte.

-Ne bougez pas ! ne craignez rien 1 Je vous sauverai!
Puis il n'entendit plus rien. Le mari semblait sorti,

ainsi que la comtesse. Georges avait des frissons par
tout le corps. Une sueur froide l'inondait. Dans quel
guêpier était-il venu se fourrer là? Il pensa à Claire, A
son amour, il lui sembla tout à coup que la flamme (le
cet amour. qui éclairait toute sa vie, venait de s'éteindre.
Il avait peur. Le silence qui s'était fait subitement l'ef-
frayait plus que les cris qui venaient de frapper ses
oreilles.

Il alla vers la fenêtre. A travers les barreaux, il vit
les rayons de soleil, qui avaient réussi à percer les
nuages et qui tombaient en nappes d'or sur le sommet
des arbres qui verdoyaient. Des alouettes montaient
avec des zigzags d'ailes dans le ciel. Il les enviait,il en-
viait leur insouciance, leur liberté. Puis il revint A la
porte, essaya de l'ouvrir. Elle ne bougea pas. Elle était
fermée extérieurement. Il revint dans la pièce, s'assit.
Combien de temps allait-il rester là ? Soi inquiétude
était devenue de l'anxiété. Une heure se passa, puis
deux. Personne ne venait le délivrer. Toute la maison
semblait morte. Uq silence sourd l'entourait.

Toutefois l'espérance ne l'avait pas abandonné encore.
Il se disait que e'était impossible que la comtesse l'ou-
bliât là. Elle avait dû chercher à éloigner son mari et
elle viendrait le délivrer dès qu'elle aurait un moment
de liberté. Il en serait auitte pour une après-midi de
solitude. -Ce qui le tourmentait lè plus pour le moment

c'était lit faim, il était parti à jelmn et il sentait son esto-
mac le tirailler terriblement. Il devait être l'heure du
déjeuner.

A ce moment, un bruit à la fenêtre attira son atten-
tion. C'était comme le froissement de quelque chose le
long du mur. Il y courut. Il vit un panier se balancer
en rasant les barreaux comme s'il descendait du toit. Il
s'en empara, et, comme il ne pouvait pas le faire entrer
par le grillage trop étroit, il prit un à un les objets qu'il
contenait. Il y trouva d'abord un billet de la comtesse
lui recommandant le manger avec appétit et d'être sans
inquiétude. Son mari devait partir le soir même. Sa
colère semblait apaisée et il ne songeait plus au cabinet.
Il les verrait partir tous les deux en voiture, mais il ne
devait pas en concevoir de crainte. Elle allait seulement
le conduire à La Fère et elle reviendrait aussitôt. Avec
ce billet, le panier contenait tout ce qu'il fallait pour un
copieux déjeuner.

Georges de Fresnières installa une table tant bien que
mal et mangea. Puis, pour prendre patience, il se mit A.
relire les papiers qu'il avait dans sa serviette. Il avait
quelques cigares. Il les fuma coup sur coup, bien qu'il
ne fût pas un grand fumeur. Comme la nuit commen-
çait à tomber, il s'installa à la fenêtre et admira le pay-
sage environnant, Il était rassuré maintenant et n'avait
plus d'appréhensions. La nuit venue, il serait délivré
et pourrait reprendre le chemin de Paris.

Il faisait presque nuit. Le soleil était couché quand
le portail, avec un grincement sinistre, tourna sur ses
gonds. Une voiture entra dans la cour. C'était sans
doute la voiture annoncée. Le mari allait partir. Il se-
rait libre! En effet, il vit bientôt deux ombres se mou-
voir, une ombre masculine et une ombre féminine, dont
il lui était impossible de distinguer les traits, car il les
devinait plutôt qu'il ne les apercevait. Il entendit un
claquement de fouet, un battement de fer de cheval,
deux ou trois hennissements, puis un roulement rapide.
Le véhicule venait de s'éloigner. Le portail se referma.
Georges n'avait plus sans doute que quelques instants à
attendre. Il prit patience. Il n'avait plus rien à fu-
mer, il n'avait plus de lumière. Il ne pouvait plus rien
voir dans la campagne, ensevelie dans une ombre pro-
fonde. Il chercha 'les restes de son déjeuner et mangea.
Une heure se passa, puis deux, puis trois, puis toute la

.nuit. La voiture n'était pas revenue et il attendait tou-
jours.

Alors seulement, une grande terreur le prit. Il avait
été cruellement trompé, trahi. Dans quel but ? Quel
ennemi ? Il pensa aussitôt à Roustan. Cette voix
qu'il avait cru reconnaître. Puis il l'avait aperçu le ma-
tin dans le même train. Ah ! le misérable ! Il commen-
ça à redouter tous les malheurs et il se jeta sur son lit
avec des larmes d'angoisse dans les yeux, mordant de
rage son oreiller et ses draps. Qu'allait devenir Claire
et la reverrait-il jamais ?

XVII
Un mois s'était écoulé depuis la disparition de Geor-

ges de Fresnières. Cette disparition mystérieuse avait
fait grand bruit au palais, puis dans le monde parisien,
où le jeune avocat comptait beaucoup d'amis et de con-
naissances. Toute la presse avait brodé là-dessus des
variations plus ou moins heureuses. Bref, vu la noto-
riété du sequestré, cette histoire avait fait, pendant huit
jours, un bruit énorme. On devine l'émoi qu'elle avait
jeté dans l'hôtel de Serves.


