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Elle s'¢taib amrdtée daus son mouvement, et, sans une observation,
elle se ragseyait aupres de tai, I téte baissde.

De ce que Thomas rapportait, on pouvait conclure que Richard
s'obstinait de plas en plus dans ses résolutions. Il avait donné
ordre de licencier tont le persomel dlErlington, de fermer la mai-
son, d'emballer quelques objets auxquels il tenait spéeialement ct
de les expddier & un eommissionnaire d'un port quelconque, chargé
de les lai faire parvenir,

—C'est une tieree personne anssi qui m’envoie ses letbres. Impos-
sible de savoir ofu il est, (it remarqguer Thomas, désold,

Et, simpatientant

—Ces préeautions sont incroyables ! S'il s'agissait de tout antre
(ne de Richard, on s'huaginerait. ..

—{uot done 7 demanda Siimone.

Bt Thomas se taisant :

—Ne eraignez done pas ¢ reprit-clle, les lovres serrdes. Je suis
e la voie ddja.

—Que voulez-vous dive 7 s'éerin-t-il, cachant un embarras subit,
~—Moi aussi, je reqois des letbres, des lettres anonymes.
—Vous n'allez pas ajouter foi & ces turpitudes? div-il avee
indignation.

—Non.  Aussi est-ce vous scul que je eroirai. Niercz-vous
qWavant son mariage, avant que je sois venue d Erlington, Richard
n'ait cherehé, trouve parfois des consolations 2. ..

—sur mon honneur, madame, je n'ai vien su de semblable, inter-
rompit Thomas,

—>Sur votre honneur aussi, nierez-vous quw'en méme temps que
Richerd, wne jeune fille d’Eriington, une jolie fille de paysaus,
autretois employde an chtean, n’ait dispara ?

Elle s'était levée ct, de ses doigts nerveus, arrachait au buisson
des feuilles quelle jetait & terre avee impatience.

Thomas Lunlanga un instant, puis il avoua

—La jeune fille est partic, mais je ne vois la qu’une simple ~in-
cidenee. ..

Simone haussa les épanles.

—dJ¢ vous plains, ajouta-t-il doucement, car, pour concevoir de
tels soupgons, il faut que vous souftriez bien, que vous aimie encore
bien ce pauvre Richard. )

Elle s¢ rebonrna vers Iui, pouvant & peine parler, tant la colére
Pétonttuit :

—NMoz L. .. Paimer L. .. Pavoir jamais aimé !

Et, dans une explosion, oublieuse de Pheure, du lieu, peut-étre du
téwoin de su confidence:

—Il w’a pris, il w’a volé ma vie, il I'a brisée ainsi qu'un joujou
dont il ne voulait plus! Envers moi, il a cu toutes les lachetés,
toutes los trahisons ! Nai-je pas le droit, obligation de le hair ?

—T-Culmcz-vouﬁ, dit Thowas, lui-méme trés agité. Je ne peux
eroire. ..

Elle cut un rirve nerveux, et, violemment :

—OMl ! vous anssi, vous prenez son parti contre moi, vous V'ap-
prouvez. .. vous m'aceuses !

—Vous accuser, vous?... jamais! Sculewment, je ne peux pas
encore admettre qu'il se soit trouvé un homine capable de vous
oublier et de vous trahir,

Simone le regarda, étonnée de la, chaleur de cette réplique.

La physionomic candide de ‘Thomas montrait ua trouble inconnu ;
dans Fombre, ses yeux clairs luisaient étrangement, et, de ses Ievres,
cet aveu s'échappait en un eri éperdu :

—Ah1si javals été & la place de Richard ! Si vous me permettiez,
& moi, de vous almer !

Simone n'en entendit pas davantage. Elle avait bondi en arriére,
comme si elle ¢{it mis le pied sur un scorpion, et, & travers les
arbres, clle s’enfuyait, le visage cn feu,

En une minute, clle fut devant Ia maison. L, elle sarréta. Elle
ne se sentaib pas en état de reparaitre devant les invités, devant
les domestiques,

Brusquement, clle se rejeta dans Pallée Qout elle sortait. Du coté
opposé, quelquun venait: ¢’était Thomas. Lui rentra sans hésita-
tion. Alors, & grands pas préeipités, clle remonta jusqu’au fond
du jardin, bien décidée & demeurer 13, dehors, jusqua ce que
toutes les lumieres de la maison fussent éteintes, tous les
étrangers partis.  L'idée seule de se retrouver en face de Thomas
Faisnit bouillir son sang. Il lui semblait avoir reu de cet homme la
plus sanglante insalte qui lai et 666 encore faite. It avait osé lui
parler damour, 4 elle, la ferme d'un autre !
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Iit, comme si elle n'eiib pas été assez humilide déjn, voici quaupres
Lelle, une ombre surgissait. Quelqu’un était dans le jardin. .. avait
peut-Ctre entendu !, ..

~—Qui vive ? dit-clle, s'cffor¢ant de donner un ton de plaisanteric
a sa voix tremblante.

—Ce nest que moi. .. heureusement !, .,

Elle se rassura, reconnaissant Osmin, mais son dernier mot la
troubla,
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~—Pourquoi “ heureusement ” ? demanda-t-elle, prétérant s'assurer
tout de suite de ce qu’elle pouvait soupgonner.

Osmin ne répondit pas. Il marchait & c¢ité d’elle, et clle sentit
quil Vexaminait malgré 'obscurité, qu'il la pénétrait en dépit de
sa feinte.

Puis, tout, & coup, avee une crudité brutale:

—Eh bien! dit-il, vous en &tes déjh 1a?

Elle ne pouvait guire se méprendre sur le sens de ses paroles;
clle ne pouvait non plus s'attendre, de sa part, & ce soupgon injuste,
A cette gratuite insulte, et, trés hautaine:

—Que prétendez-vous dire ?

Sans tenir méme compte de sa protestation, Osmin poursuivait,
amer, sarcastique, cinglant chaque mot comme un coup de cravache :

—Ce n’est donc pas assez d’avoir chassé cc malheureux Richard,
de le laisser vivre, mourir peut-é&tre seul et désespéré, il faut encore
le trahir. Tenez cest indigne !

A cctte attaque imprévue, Simone se redressait, ontrée, exaspéréa,

—DMais de quel droit, eria-t-elle, en quel nom parlez-vous ainsi ?

Osmin ne se déconcerta pas.

—Du droit de 'amitié,au nom de la justice. Il y a un absent dont
nul ne défend les intéréts, que tous se plaisent & sacrifier. Il y o
vous-méme, qu'inconsciemment on saeritie aussi, qui étes, au fond,
incapable de vous guider, de vous défendre. J’ai eu Iimprudence
de vous encourager & ce voyage funeste qui a été la cause de tous
vos malhcurs. Je ne veux pas que ces malheurs aillent jusqu’a une
catastrophe. La vérité, c'est toujours le moyen de salut, mais per-
sonne n’a le courage d’y recourir. Brutalement, cruellement comme
j’ai dit & votre pere, mon vieil ami: “ Tu te ruines!” je vous dirai &
vous, une enfunt que j'aime: “Vous vous perdez!” Vous m’en voudrez,
jen aurai de la peine. Cela vous sauvera peut-étre, et vous en
aurez le bonheur. Cest tout ce que je désire.

Une émotion vraie vibrait en lui, qui apaisa soudain la colere de
Simone; elle eut l'intuition que, sous cette apparence rude, se
cachait la premidre pitié véritable, la premiere atfection entiére-
ment désintéressée qu'elle efit rencontrée encore.

Elle arrivait avee Osmin prés du bane, sous le chévrefeuille, et
sabattant 2 la place qu'elle occupait tout a I'heure, la téte dans
ses deux mains:

—Ce n’est pas ce que nous croyez, dit-elle en sanglotant. Tout le
monde se trompe. .. je suis bien malheureuse !

—Eh bien! tant mieux! s'éeria Osmin. Si vous soufires, c'est que
vous avez du cceur, et alors vous pouvez eacore revenir sur ce gue
vous avez fait,

—Mais je n’ai rien fait, je ne suis pas responsable des outragas
dont on m’accable! Tout vient des circonstances, des antres, de
Richard lui-mnéme, de Richard surtout. ..

Osmin n’essayait pas d’arréter le torrent de ses pleurs et de ses
réeriminations, Tranquillement, il regardait I'heure & sa montre, eb
"un ton bref, préeis, comme s'il se fiut agi d’une affaire:

—Nous n’avons pas le temps de causer & présent, dit-il. Vous
m’avez fait une confidence, je vous en dois une. Voulez-vous venir
demain matin chez moi ?

—Chez-vous ? répéta Simone étonnde. Ou cela ? & 'dtude ?

—Non, au-dessus, dans 'appartement que jhabite. L'audience
est & midi; je vous attendrai & dix heures. Cest convenu. Mainte-
nant, essuyez vos yeux et rentrons ensemble. Soyez certaine que
ce freluquet de tout & 'heure a eule bon gofit de filer prestement,
et, pour le publie, je prends les deux rendez-vous de cé soir sous
mon bonnetf, sous ma vieille toque de vieil avoué. Le plus soup-
¢onneux n’y trouvera rien a redire.

XI

Simone connaissait la maison habitée par Osmin, une immense
maison de la rue Montmartre, & six étages, avec cour et arriere-cour,
percée de fendtres étroites et rapprochées, bardée d'écriteaux, bario-
lée d’enseignes, peuplée du sous-sol aux mansardes, grisitre, pou-
dreuse, salie, comme usée par le trop-plein de vie, d’animation, de
travail, qui s’y entassait, qui en débordait.

Du trottoir, devant la porte cochére ol, parfois, Simone et sa
mére avaient laissé M. d’Avron, elles avaient hasardé un regard
curieux, apercu, dans la cour, les garcons de emballeur, clonant
des caisses & grands coups de marteau, les commis du magasin de
nouveautés transportant des ballots, tandis que des enfants en
tabliers bleus jouaient dans un coin, et que des clients affairés réela-
maient le plumassier du second ou le passementier du quatriéme,
Mais jamais ni'une ni I'autre n’avait mis le pied dans cette four-
millitre, et ce ne fut pas sans une légere intimidation, une certaine
répugnance, que Simone s’y hasarda pour la premitre fois.

Elle n’était pas encore bien accoutumée a sortir seule, et, en
quittant les rues tranquilles de autre c6té de V'ean, le coudoiement,
le bruit, l'agitation tapageuse et inélégante de ce quartier commer-
¢ant, Pavaient étourdie, ahurie comme une provinciale, Dans le



