
LE SAMEDI

Eule s'était ai rêtée daus son mouvement, et, sans une observation,
elle se rasseyait auprès de lui, la tête baissée.

Do ce que Thollas ralpo-rtait, on pouvait conclure que Richard
s'obstinait dle plu en plus idans ses résolutiois. Il avait donné
ordre le licencier tout le persoinel < lrlington, de fermer la mai-
Sont, d'emballer quelques objets auxquels il tenait spécialement et
de les expdier ià ul coninissionnare d'un port quelconque, chargé
de les lui faire parveniir.

-C'est une tierce personne aussi qui m'envoie ses lettres. 1Impos-
sible de savoir où il est, lit ren1iu<er llomas, désolé.

Et, s'impatientant:
-- Ces précautions sont incroyables S'il s'agissait <le tout autre

qume de lRiclard, on s'imaginierait...
-Quoi done ? den;da Siione.
Et 'l'lollas se taisait :
-Ne craignez (onle las ' reprit-elle, les lèvres serrées. Je suis

sur li voie déjù.
-Que voulez-vous dire ? s'écria-t-il, cachant un embarras subit.
-loi aussi, je reçois dles lettres, des lettres anonymes.
-Vous n'allez pas ajouter foi à ces turpitudes ? dit-il avec

inii'lgnation.
-Non. Aussi est-ce vous seul que je croirai. Nierez-vous

qu'avant son imiariage, avant que je sois venue à Erlington, Richard
lait cherché, trouvé parfois (les consolations ?

-Sur mon hîonfneur, iiadamiîe, je n'ai rien su (le semblable, inter-
rompit Tloias.

-Sur votre loneur aussi, nierez-vous qu'en même temps que
lielhrd, une jeune fille d'Eriington, une jolie fille de paysans,
autrefois employée au clâteau, n'ait disparu ?

Elle s'était levée et, de ses doigts nerveux, arrachait au buisson
des feuilles qu'elle jetait à terre avec impatience.

'l'Tomlias balan;a un instant, puis il avoua:
-La jeune fille est partie, mais je ne vois là qu'une simple ,-bïn-

cidene...
Simone haussa les épaules.
-Je vous plains, ajouta-t-il doucement, car, pour concevoir de

tels soupçons, il faut qtue vous souffriez bien, que vous aimiez encore
bien ce pauvre Richard.

Elle se retourna vers lui, pouvant à peine parler, tant la colère
flétoutfait:

-Mo: !. .. 'aiiier!. .. l'avoir jamais aimé
Et, dans une explosion, oublieuse (le l'heure, du lieu, peut-être du

témîoii de sa confidenlce:
-Il i'a pris, il m'a volé ma vie, il l'a brisée ainsi qu'un joujou

dont il ne voulait plus ! Envers moi, il a eu toutes les lâchetés,
toutes les trahisons ! N'ai-je pas le droit, l'obligation de le haïr ?

-Calmez-vous, dit Tlomi'as, lui-même très agité. Je ne peux
croire...

Elle eut un rire nerveux, et, violemment:
-Oh ! vous aussi, vous prenez son parti contre moi, vous l'ap-

prouvez. .. vous mll'accusez !
-Vous accuser, vous ?. .. jamais! Seulement, je ne peux pas

encore admettre qu'il se soit trouvé un homme capable de vous
oublier et de vous trahir.

Simione le regarda, étonnée de la chaleur de cette réplique.
La plysionoimie candide (le T1'homnas montrait un trouble inconnu

dans l'ombre, ses yeux clairs luisaient étrangement, et, de ses lèvres,
cet aveu s'échappait en un cri éperdu

-Ah ! si j'avais été à la place de Richard! Si vous me permettiez,
a Moi, de vous ainler!

Siione n'en entendit pas davantage. Elle avait bondi en arrière,
Colmm11e si elle eût mis le pied sur un scorpion, et, à travers les
arbres, elle s'enfuyait, le visage en feu.

En une minute, elle fut devant la maison. Là, elle s'arrêta. Elle
ne se sentait pas en état de reparaître devant les invités, devant
les domestiques.

Brusquement, elle se rejeta dans l'allée d'où elle sortait. Du côté
opposé, quelqu'un venait: c'était Thmomas. Lui rentra sans hésita-
tion. Alors, à grands pas précipités, elle remonta jusqu'au fond
dlu jardin, bien décidée à demeurer là, dehors, jusqu'à ce que
toutes les Ilmières île la maison fussent éteintes, tous les
étrangers partis. L'idée seule île se retrouver en face de Thomas
raisait bouillir son sang. Il lui semblait avoir reçu de cet homme la
plus sanglante insulte (lui lui eût été encore faite. Il avait osé lui
parler d'amour. à elle, la femie d'un autre

Et, comme si elle n'efit pas été assez liumuiliée déjà,voici qu'auprès
d'elle, une ombre surgissait. Quelqu'un était dans le jardin. .. avait
peut-être entendu !..

-Qui vive ? dit-elle, s'efforçat <le donner un ton de plaisanterie
a sa voix tremblante.

-Ce n'est que moi... heureusement !
Elle se rassura, reconnaissant Osmin, mais son dernier mot la

troubla.

-Pourquoi " heureusement "? demnanda-t-elle, préférant s'assurer
tout de suite de ce qu'elle pouvait soupçonner.

Osmin ne répondit pas. Il marchait à côté d'elle, et elle sentit
qu'il l'examinait malgré l'obscurité, qu'il la pénétrait en dépit de
sa feinte.

Puis, tout, à coup, avec une crudité brutale:
-Eh bien! dit-il, vous en êtes déjà là ?
Elle ne pouvait guère se méprendre sur le sens de ses paroles;

elle ne pouvait non plus s'attendre, de sa part, à ce soupçon injuste,
à cette gratuite insulte, et, très hautaine:

-Que prétendez-vous dire ?
Sans tenir même compte de sa protestation, Osmnin poursuivait,

amer, sarcastique, cinglant chaque mot comme un coup de cravache
-Ce n'est donc pas assez d'avoir chassé ce malheureux Richard,

de le laisser vivre, mourir peut-être seul et désespéré, il faut encore
le trahir. Tenez c'est indigne !

A cette attaque imprévue, Simone se redressait, outrée, exaspérée.
-Mais de quel droit, cria-t-elle, en quel nom parlez-vous ainsi ?
Osmin ne se déconcerta pas.
-Du droit de l'amitié,au nom de lajustice. Il y a un absent dont

nul ne défend les intérêts, que tous se plaisent à sacrifier. Il y a
vous-même, qu'inconsciemment on sacrifie aussi, qui êtes, au fond,
incapable de vous guider, de vous défendre. J'ai eu l'imprudence
de vous encourager à ce voyage funeste qui a été la cause de tous
vos malheurs. Je ne veux pas que ces malheurs aillent jusqu'à une
catastrophe. La vérité, c'est toujours le moyen de salut, niais per-
sonne n'a le courage d'y recourir. Brutalement, cruellement comme
j'ai dit à votre père, mon vieil ami: " Tu te ruines !" je vous dirai à
vous, une enfant que j'aime: "Vous vous perdez!" Vous m'en voudrez,
j'en aurai de la peine. Cela vous sauvera peut-être, et vous en
aurez le bonheur. C'est tout ce que je désire.

Une émotion vraie vibrait en lui, (lui apaisa soudain la colère de
Simone; elle eut l'intuition que, sous cette apparence rude, se
cachait la première pitié véritable, la première affection entière-
ment désintéressée qu'elle eût rencontrée encore.

Elle arrivait avec Osnmin près du banc, sous le chèvrefeuille, et
s'abattant à la place qu'elle occupait tout à l'heure, la tête dans
ses deux mains:

-Ce n'est pas ce que nous croyez, dit-elle en sanglotant. Tout le
inonde se trompe... je suis bien malheureuse!

-Eh bien! tant mieux ! s'écria Osmin. Si vous souffrez, c'est que
vous avez du cœur, et alors vous pouvez encore revenir sur ce que
vous avez fait.

-Mais je n'ai rien fait, je ne suis pas responsable des outragas
dont on m'accable! Tout vient des circonstances, des autres, de
Richard lui-même, de Richard surtout. ..

Osmin n'essayait pas d'arrêter le torrent de ses pleurs et de ses
récriminations. Tranquillement, il regardait l'heure à sa montre, et
d'un ton bref, précis, comme s'il se fût agi d'une affaire:

-Nous n'avons pas le temps de causer à présent, dit-il. Vous
m'avez fait une confidence, je vous en dois une. Voulez-vous venir
demain matin chez moi ?

-Chez-vous ? répéta Simone étonnée. Où cela ? à l'étude?
-Non, au-dessus, dans l'appartement que j'habite. L'audience

est à midi; je vous attendrai à dix heures. C'est convenu. Mainte-
nant, essuyez vos yeux et rentrons ensemble. Soyez certaine que
ce freluquet de tout à l'heure a eu le bon goût de filer prestement,
et, pour le public, je prends les deux rendez-vous de cé soir sous
mon bonnet, sous ma vieille toque de vieil avoué. Le plus soup-
çonneux n'y trouvera rien à redire.

XI

Simone connaissait la maison habitée par Osmin, une immense
maison de la rue Montmartre, à six étages, avec cour et arrière-cour,
percée de fenêtres étroites et rapprochées, bardée d'écriteaux, bario-
lée d'enseignes, peuplée du sous-sol aux mansardes, grisâtre, pou-
dreuse, salie, comme usée par le trop-plein de vie, d'animation, de
travail, qui s'y entassait, qui en débordait.

Du trottoir, devant la porte cochère où, parfois, Simone et sa
mère avaient laissé M. d'Avron, elles avaient hasardé un regard
curieux, aperçu, dans la cour, les garçons de l'emballeur, clouant
des caisses à grands coups de marteau, les commis du magasin de
nouveautés transportant des ballots, tandis que des enfants en
tabliers bleus jouaient dans un coin, et que (les clients affairés récla-
maient le plumassier du second ou le passementier du quatrième.
Mais jamais ni l'une ni l'autre n'avait mis le pied dans cette four-
millière, et ce ne fut pas sans une légère intimidation, une certaine
répugnance, que Simone s'y hasarda pour la première fois.

Elle n'était pas encore bien accoutumée à sortir seule, et, en
quittant les rues tranquilles de l'autre côté de l'eau, le coudoiement,
le bruit, l'agitation tapageuse et inélégante de ce quartier commer-
çant, l'avaient étourdie, ahurie comme une provinciale. Dans le


