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* *

Les mots eux-mêmes devaient se ressentir 
du fond de la littérature.

Quand il s’agit d’exprimer avec scrupule une 
idée dans sa justesse, la clarté avec laquelle 
on la voit et on veut la faire voir appelle natu­
rellement un mot juste, précis, enfin le mot 
qui est fait pour cette idée et qui n’a point de

leur force et tout leur éclat. Aussi les écrivains 
du XVIIe siècle ont un ordre admirable que ne 
connaissaient point ceux du XVIe.

On se promène dans leurs ouvrages comme 
dans les allées du parc de Versailles, tracées par 
Le Nôtre. La lumière circule partout. Selon 
le mot de Fénelon, les discours sont des pro­
positions bien ordonnées dont chaque membre 
se développe en ligne droite. Du centre, on 
aperçoit jusqu’aux extrémités. Les œuvres les 
plus légères ont cet ordre logique où les idées, 
appelées les unes par les autres, empruntent 
de l’éclat et de la beauté à celles qui les avoi­
sinent et n’ont toute leur valeur qu’à la fin de 
l’ouvrage.

Cet art de la composition simple, harmo­
nieuse,fondée sur la logique, se retrouve et dans 
les discours de Bourdaloue et dans les pièces 
de Racine, et dans les fables même de La Fon­
taine.

Au XIXe siècle, notre littérature est souvent 
fondée uniquement sur l’imagination et le senti­
ment, les deux facultés du désordre, celle dont 
la marche est la plus capricieuse, le plus diffi­
cile à suivre.

Aussi les œuvres de notre siècle présentent 
souvent un aspect embrouillé ; l’esprit a peine 
à s’orienter dans les fantaisies luxuriantes du 
théâtre de Victor Hugo ou dans les mouvements 
saccadés de ses Contemplations. La poésie qu’il 
composa à Villequier, après la mort de sa fille, 
est assurément fort belle. Mais la lecture ne 
peut suivre les mouvements sans cesse chan­
geants et quelquefois contraires de ses strophes.

Au XVIIe siècle, Racine mettait de l’ordre 
et de la logique jusque dans les accents prophé­
tiques de Joad. On peut remarquer que, de 
toutes les pièces de Lamartine, la plus ordonnée, 
la mieux composée, dans la façon logique du 
XVIIe siècle, est peut-être celle où le sentiment 
chrétien est le plus juste, le plus conforme à 
la doctrine catholique : Le Crucifix.

ridicules, mais de grandes douleurs : misères 
humaines des individus, comme le Bûcheron ; 
souffrances publiques, comme dans le Paysan du 
Danube.

Alors, sa voix se hausse jusqu’à la plus mâle 
éloquence politique et religieuse. Lui, le 
poète du rire gaulois, il s’abandonne à la pitié 
la plus touchante devant le malheur. Il de­
vient même hardi pour plaider la cause de Fou- 
quet en disgrâce. Il écrit pour Louis XIV ce 
beau vers où resplendit la vertu la plus sublime 
du christianisme :

La plus belle victoire est de vaincre son cœur !
* * *

Au XVIIe siècle, le christianisme a marqué 
son influence jusque dans la composition et la 
langue des grands écrivains.

La doctrine catholique prêche le respect de la 
vérité, qui est le Verbe de Dieu manifesté aux 
hommes, comme dit Bossuet. Aussi l’Église 
a-t-elle toujours veillé avec un soin jaloux sur 
ceux qui, dans son sein, sont les dispensateurs 
officiels de cette vérité ; les prédicateurs. Bos­
suet compare la chaire à l’Eucharistie, et il dit 
qu’elles sont toutes deux la manifestation du 
Verbe de Dieu.

C’est pourquoi,selon les principes catholiques, 
l’écrivain et l’orateur, le poète lui-même, 
doivent respecter la vérité, l’exposer dans son 
intégrité, ne lui donner que les ornements qui 
la font mieux voir,éviter ceux qui la surchargent, 
qui la déguisent ou qui détournent sur eux l’at­
tention, ce qui serait pour le catholique une 
sorte de sacrilège.

Ces principes, sans cesse prêchés dans leur 
rhétorique sacrée par les Bossuet et les Fénélon, 
appliqués par tous les écrivains catholiques 
qu’anime le souci de la vérité chrétienne, les 
Pascal, les Nicole, les Malebranche, se sont 
imposés à l’ensemble des auteurs du XVIIe 
siècle. Ces auteurs ne parlent que du vrai, 
comme Malherbe et Boileau ; ils font la guerre 
à tout ce qui s’en écarte ; écoutez Molière et 
La Bruyère. A cette époque, la sincérité veut 
que l’écrivain, qui se flatte d’être honnête hom­
me, ne prenne la plume que s’il a quelque 
vérité à faire connaître, qu’il se taise quand il 
n’a rien d’important à dire.

La littérature du XVIIe siècle a donc pour 
premier objet l’idée. Or, les idées, même les 
plus simples, ont entre elles un enchaînement 
jogique qu’il faut suivre pour leur donner toute
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