

— Attendez, fit le médecin, j'ai son nom inscrit sur mon portefeuille, par là, quelque part, — oui, voilà... Marseille, quai du Débarcadère, 17, Roquentin... Narcisse Roquentin.

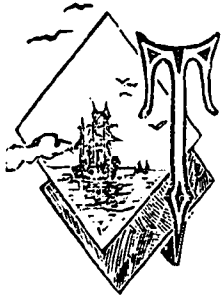
Marie poussa un cri terrible et se leva toute droite.

— L'oncle de Didier! Roquentin, c'est bien cela, je me rappelle à présent... quai du Débarcadère, 17... Je retourne à Marseille, messieurs!

— Retournons, dirent cinq voix mélancoliques.

CHAPITRE X

En mer. — Examen de conscience. — La femme, le ciel et l'eau.



Pour ce qu'ils obtinrent (et grâce à quels stratagèmes encore!) fut que, de Naples, on gagnerait Marseille par la mer; un trajet de trois jours et deux nuits.

A présent, chacun comptait les heures, sentant bien que la fin était proche de l'amoureux voyage.

Sur un bâtiment, entre le ciel et l'eau, les intimités se resserrèrent; dans l'isolement des vagues uniformes, la camaraderie troublante

des sexes différents, de poésie s'imprègne et confine à l'extase.

Or, malgré les dénégations sceptiques, chaque spécimen de l'humaine nature subit ses instants de rêverie et ses besoins d'envolée plus haut, plus loin que les horizons connus, par là où la terre s'oublie...

Qu'espéraient-ils donc encore? Rien. Mais ils reculaient devant l'évidence.

Au matin, le steamer se dégagait du quai, et, machine ronflante, dépassa le môle; successivement il franchit la pointe de l'Enf, la villa Reale, les quais de Chiapa, et, libre dans son allure, gagna au large du golfe, fuyant sous le Vésuve. Et la mer infinie, puissante et pacifique, s'ouvrait dans son mystère aux yeux des passagers...

Le cœur de Marie sautait dans sa poitrine et bondissait au-devant des espoirs reconquis; chaque tour multiplié de la roue bruyante la rapatriait au bonheur qu'elle avait cru perdu.

Jamais exilé ne tendit, après vingt ans, des bras plus impatients vers la côte natale, au lointain pressentie.

La France, Marseille, c'était Didier... car elle commençait à comprendre vaguement qu'elle avait été trompée; l'assurance lui venait de LE retrouver là où seulement elle avait dû s'obstiner dans sa recherche.

A Toulon, à Nice, à Gênes, partout ailleurs, elle était égarée, et tous ces compagnons, en qui elle avait eu foi, la bernaient à leur caprice, la promenaient à loisir dans une complexité masculine qu'elle soupçonnait enfie.

Aussi, malgré la splendeur des matins triomphants, la gloire des couchers d'un soleil immuable, aux aveuglants rayons d'or et de pourpre vive, malgré la chanson berçante de la mer glacée de lune, bleue et calme jusqu'à la tendresse, — farouche elle restait, la jeune fille déçue, devant ceux qui l'avaient trahie.

Elle les méprisait tous, les détestait tous, car chacun avait été fourbe, chacun avait eu sa large part de mensonge et de manœuvres viles.

Elle les tenait loin d'elle, à l'écart, bénissant le hasard des loteries qui lui rendait possibles cette fierté vengeresse et ce déclin de tout.

Avec horreur, un moment, elle songea que si elle était restée pauvre comme jadis, — après les avoir compris et jugés, fatalement elle dépendrait encore, quand même, de

leurs fantaisies, et qu'il lui faudrait peut-être à cette heure prier et supplier, au lieu de dire: Je veux.

Et sa colère en augmentait...

Droite, à l'avant du navire, sévèrement boutonnée dans son manteau de voyage, elle regardait au loin, vers le bat à atteindre, oublieuse d'hier, toute entière à demain.



Et, les Cinq, tête basse, à vingt pas derrière, comme pour le saut qu'on doit aux princes, n'osaient plus approcher.

— Vertu, tu n'es pas qu'un nom! déclara Florimond, d'une façon toute simple.

— Et la fidélité n'est pas l'apanage exclusif des caniches, hélas! soupira

Antony, — car depuis quelque temps Antony soupirait.

Rigobert avait perdu l'accent, tous les accents; Saturnin buvait outre mesure, foalant aux pieds l'hygiène; Théodore, abattu, douait de l'égoïsme.

Et voici comment parlait la voix de l'unique Raison, dans chacune de ces consciences bourrelées:

1. Eh bien, eh bien, Théodore, tu commences à comprendre ce qu'on gagne à faire le papillon dans la lumière des belles, quand on a cinquante ans depuis la Chandeleur.

Que d'argent? que d'argent dépensé et pourquoi, ô mon Dieu?

Pour ne récolter que des chagrins après des amertumes...



Si ta peine seulement t'avait pu maigrir, séduisant personnage, mais non, tout au contraire, la tristesse te gonfle, la douleur te bouffit, le désespoir t'enfle et tu débordes de mélancolie.

Si ce n'était que cela encore, argent perdu, vanité blessée, concupiscences trompées, mais il y a autre chose, oui,

autre chose en plus...

Aïe, aïe!... il faut bien l'avouer, ton cœur est pris et sérieusement, cette fois!

C'est enfin la revanche, la revanche de la vie, de toutes tes duretés, de tes rires idiots, lâchés sur les faiblesses d'âmes...

Tu te croyais si fort, bourgeois; d'une écorce si dure...

Et bien! une main légère de femme a gravé, et profond, son nom sur cette écorce; et il te faudra trois fois changer de peau pour que ce nom s'efface.

Théodore... tu es amoureux!...

Ah! ah! ah! Théodore, où sont tes théories? où donc ton arrogance, et ton joyeux mépris de tout ce qui ne se vend pas au poids, sachant te faire donner la bonne mesure?...

Théodore... à ton âge!... petit effronté, va!...

Théodore, tu vieilliras avant d'avoir oublié!

Et c'est toi qui l'as voulu, Théodore! Tu as tendu la patte à tes propres embûches, imbécile...

Tu auras beau mettre des compresses de billets de banque sur ton cœur, il te fera mal longtemps... car c'est un cœur d'homme, de vilain homme assument... mais d'un homme, ma'gré tout.