
U/2 LE MONDE ILLUSTRE

DANS UNE CHAPELLE EN RUINES

Je ne puis pardonner, j'aime

Il y a quatre murailles nues ; il y a un Christ sur
les murailles, en rouge, portant sa croix ; il y a un
divin Bambino dont le visage est effacé ; il y a une
Madone en bleu et rouge ; il y a des soldats romains
et un Christ avec les mains liées, toute la toiture s'en
est allée ; là-haut, c'Q.st le bleu, bleu ciel d'Italie ; la
pluie battante a percé des trous dans les murailles et
le plâtre se pèle. Elle s'élève ici toute seule, la cha-
pelle, sur le promontoire, et jour et nuit la nier se
brise à ses pieds. Les
uns disent qu'elle a été
édifiée par les moines
de l'île, là en bas, afin
de pouvoir transporte»,
ici leurs malades, aux
temps de l'effroyable
peste. D'autres disent
qu'elle a été bâtie afin
que les moines et les
frères, dans la hâte de
la grand'route, pussent
s'arrêter et dire leurs
prières. Personne ne
s'arrête pour prier ; et
lesnaladesn'y viennent
plus pour être guéris.

Derrière la chapelle
court la vieille route ro-
maine. Si vous la mon-
tez et venez vous asseoir
ici, seul, par un jour de
brûlant soleil, vous pou-
vez presque entendre
le pas des soldats ro-
mains sur le pavé, et les
échos de cet autrefois,
tandis que vous êtes là
assis au soleil, quand
Hannibal et ses hom-
mes se frayaient un pas-
sage à travers les brous-
sailles et qu'il n'y avait
point de route.

Maintenant c'est le
calme complet. Parfois
une jeune paysanne
arrive, installée entre
deux paniers, et vous
entendez les sabots de
la mule frapper les bri-
ques ; parfois une
vieille femme passe avec
une botte d'herbes sur
la tête ; ou un homme à
mine de brigand se hâte
avec un faisceau de ba-
guettes dans la main ;
mais on dehors de cela
la chapelle est ici seule
sur le promontoire,
entre les deux baies, et
entend la nier se briser
à ses pieds.

Je vins ici un jour
d'hiver alors que le
soleil de midi dardait
sur les briques de la

de ma main et fis demi-tour. Je ne pouvais supporter
leur vue.

Je circulai dans la chapelle en ruines, le Christ en
rouge portant sa croix et le divin Bambino à moitié
effacé, et les soldats romains, et les mains liées, et le
roseau ; puis j'allai m'asseoir sur une pierre à l'entrée
du porche. A mes pieds était la bie, avec sa rangée
de maisons blanches enterrées parmi les oliviers ; les
vagues se brisaient sur le rivage en une longue et
mince ligne d'écume ; et j'appuyai mes coudes sur
mes genoux. J'étais fatiguée, très fatiguée ; une lassi-
tude qui semblait dater de plus loin encore que la
chaleur du jour et l'éclat du soleil sur les briques de
la route romaine ; et j'appuyai ma tête sur mes ge-
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AUTOUR DE PEKIN.-Le chemin, bordé d'animaux gigantesques, qui meine aux t

route romaine. J'étais hsse et la montée me semblait
roide. J'allai dans la chapelle vers le vitrail brisé et
contemplai toute la largeur de la baie, tout au loin,
au delà de l'eau bleue, bleue, il y avait des villes et
des villages, comme de petits points blancs et rouges,
sur les flancs des montagnes, et les montagnes bleues
se dressaient vers le ciel, tantôt se détachant claire-
nient, tantôt se perdant au milieu de la brume.

Les montagnes semblaient m'appeler, mais je savais
que jamais un pont ne devait être construit entre elles
et moi ; jamais, jamais, jamais t J'abritai mes yeux

noux. J'entendais l'eau se briser sur les rochers à trois
cents pieds sous moi, le bruissement du vent dans les
oliviers et les arches ruinées, et je m'endormis.

J'eus un songe.
Un homme implorait Dieu, et Dieu envoya vers lui

un ange pour l'assister. Et l'ange revint, disant "Je
ne parviens pas à assister cet homme

Dieu dit " Qu'a-t il ? '
Et l'ange ." Il crie sans cesse qu'un homme lui a

fait tort ; il voudrait lui pardonner et il ne peut pas."
Dieu dit : " Qu'as-tu fait de lui "

L'ange Tout. Je l'ai pris par la main : Vois "
les autres hommes disent du mal de cet homme, toi.
parles en bien de lui ; secrètement, par des voies qu'il
ignorera, sers-le ; si tu as quelque chose à quoi tu
attaches de la valeur, partage avec lui : et ainsi, en le
servant, tu te sentiras finalement prendre possessioo
de cet homme, et tu pardonneras." Et il dit I' Je ferai
ainsi." Plus tard, comme je passais dans l'obscurité de
la nuit, j'entendis crier : " J'ai tout fait. Cela lO
sert de rien ! j'ai parlé bien de lui. C'est en vain !
Si je partage avec lui le sang même de mon coeur,
sentirai-je moins la brûlure au fond de moi ? Je ne
puis pardonner ; je ne puis pardonner ! O Dieu, j0

ne puis pardonner " Je lui dia " Vois donc, jette
un regard en arrière

-- _sur tout ton passé. e-
puis ton enfance, quel"'
petitesse, quelle man-
vaise foi ? Regarde bien
et ne distingues tu pas,
dans cette clarté, que
tous les hommes sopt
tes frères ? Es-tu si
indemne de péché que
tu aies le droit de
hair ? " Il regarda et
dit " Oui, c'est vrai'
Moi aussi j'ai failli B0

je pardonne à on10
semblable. Va, je suit
satisfait ; j'ai pardo-

né." Et il se coucha
paisiblement, les meins
croisées sur la poitrinO

et je crus qu'il était
rassuré maintenant.

Mais à peine d
ailes avaient-elles Pris
leur essor pour reven

ici sîue j'entendis, eir
core une fois, un cri sur
terre : " Je ne pus
pardonner, je île Puis

pardonner ! O Die'
Dieu, je ne puis PSt
donner ! Mieux vaut
la mort que la haine

Et j'allai et je me
devant sa porte,
l'obscurité, et je l'el,
tendis crier :je us3

point péché ainsi, '
ion ! Si j'ai déchiré
peu que ce soit la .it
de mon semblable,
me suis agenouillé re
j'ai touché la blessure

du baiser de mia bouche

jusqu'à ce qu'elle pif
rît. Je n'ai point voer
qu'aucune âme fat p .

due par haine de
S'ils se sont imagnér
seulement que je
ai fait du tort, Je
suis humilié sur le 1
devant eux afin qu
pûssent me fouler
pieds, et ainsi, voyat

S mon ' humiliation, 11
ombeaux des Mings pardonner, ne pas âtre

perdus par h'aine dû
moi ; ils n'ont pas fait attention usmon m oi
vait être perdue ; ils n'ont pas voulu me sauver
ne m'ont pas aidé à pardonner ! " Je lui dis

Vois ici, es-tu content ; pardonne oublie
âme et l'injure ; suis ton chemin. Dans le mond"

venir, peut-être..." Il s'écria " Laisse-moi, ta . i

comprends rien ! que m'importe le monde à venir
C'est maintenant, aujourd'hui, que je suis perdu. Je
ne puis voir la lumière du soleil, la poussière es
ma gorge, le sable est dans mes yeux ! Va-t-en, tu
sais rien . Oh ! revoir, ne fût-ce qu'une Seule foi-E


