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—Celui-1a, Fhomme qui a dit cela, ¢'est mon pére !.... L’homme
qui a fait cela, est celui dont j’ai le sang infame dans les veines !

Et la haute et superbe lignée de tous les magistrats de la famille
d’Hautefort, en leur robe rouge, avec leur visage intelligent, mais
rude, leurs yeux scrutateurs, froids, se dressait devant elle, la mena-
¢ant et 'accusant.

—Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !

La Gazelte des Tribunauxr constatait que Bastien avait réussi &
\passer dans 'Amérique du Sud. On avait perdu ses traces aux envi-
rons de Rio de-Janeiro. La police brésilienne prétendait qu’il avait
été assassiné par des gauchos dans la pampa

Tels étaient les premiers documents du dossier.

Les autres étaient des piéces constatant la vente de certaines
grandes propriétés aux alentours de Rio, I'achat de valeurs francaises
pour une somme trés importante, le tout fait par les soins d’un ban-
quier du nom de Peterson, habitant Rio.

Puis, toute une série de lettres, avec un testament.

Sur ces lettres, rangées par ordre de dates, Lafistole avait mar-
qué au crayon bleu des indications du genre de cell-s-ci :

“ A lire la premieére.”—* A lire la seconde ”, etc., ete.

Cela facilitait & la pauvre femme son douloureux travail.

Il y avait 13 des lettres de Peterson pére & Chavarot, notaire &
Paris, les lettres de Chavarot, en réponse, celles-ci recopiées, car l'ori-
ginal devait étre & la banque brésilienne.

Il y avait également des lettres écrites par Bastien.

Toutes ces lettres étaient remplies de détails ignorés de Clothilde
et, quand elle en eut pris connaissance, elle n’eut plus aucun doute
sur sa naissance, sur son pére, sur la honte et I'ignominie qui pesaient
sur elle.

Elle comprit comment elle se retrouvait en France et quel avait
été dans sa vie le role de Peterson et de Chavarot.

Un jour Peterson, dans son cabinet de la rue Neuve, & Rio, tout
prés du long massif et interminable palais impérial, avait regu la vi-
site d'un homme & larges épaules, la figure énergique et dure, 4gé
d’une trentaine d’années & peu pres.

Cet homme s’exprimait assez bien en portugais, mais avec un ac-
cent fran¢ais trés prononcé.

—Monsieur, avait-il dit & Peterson, je viens me confier & votre
honneur et confier une enfant, toute petite, fréle, jolie et innocente, &
votre charité.

—Qui étes-vous ?

L’homme avait hésité longtemps.

Puis, prenant son parti, baissant les yeux et d'un ton farouche :

—Je suis un misérable que la police a longtemps traqué sans
succes. Elle me croit mort, & présent, et ne s'occupe plus de mnoi.

—Vous étes Frangais ?

—Oui. _

—Vous avez commis un crime dans votre pays ?. ...

—Un crime épouvantable et sans excuse. ... J’ai assassiné, j'ai
volé et j'ai incendié. ... Je m’appelle Bastien.... Je suis condamné
& mort. -

Peterson examinait en silence le misérable.

—Vous vous étes confié & mon honneur, je ne vous dénoncerai
pas. Mais vous avez parlé tout.a I'heure d'une enfant et vous avez
fait appel & ma charité. ... De quoi s’agit-il.

La rude figure du bandit, chose bizarre, venait de s’adoucir ; en
méme temps je ne sais quelle douleur.plissait son large front, violent,
entété, foyer de colére et de passions.

—DMonsieur, j’ai fait fortune en quelques années sur I’Amazone-

Je n’ai pas épargné ma vie et j’ai courn bien des dangers. J'ai ren-
contré une femme de couleur qui m’a aimé, qui m’a suivi dans mes
excursions, pendant que je faisais le commerce des chevaux et des
bestiaux, d’abord, puis celui des caoutchoucs. Cette femme m’a donné
une fille, monsieur Peterson, et elle est morte presque aussitot.

Ici la voix de Bastien devint sourde, comme suffoquée :

—Monsieur, je n’avais jamais songé & me repentir de mon crime
avant d’avoir un enfant. Ma honte m’était 1égere & porter et je n’y
pensais plus. L’enfant m’a bien changé. Je me suis dit qu’elle était
innocente de ce que j'avais fait et que pourtant, si on connaissait un
jour mon crime, elle en sentirait la lourdeur sur toute sa vie !. ... Et
je me suis mis & l'aimer comme un fou, ce bébé, & l'aimer comme ce
n'est pas.croyable. Ah'! je suis bien coupable, monsieur, mais je suis
aussi bien malheureux. ...

—Tout se paye, un jour ou l'autre. ...

—Vous ne me plaignez pas ?

—Vous, non. Votre enfant, oui, de tout mon eceur.

—Tant mieux si vous la plaignez. Vous accepterez peut-étre la
proposition que je viens vous faire.

—Dites.

—Je ne veux pas, vous le comprenez, que mon enfant porte mon
nom, Je lui ai donné celui de Clotilde, mais je veux, et cela vaut
mieux pour elle, qu'elle soit dans la vie comme une enfant trouvée,
Clotilde sera son seul nom, Jo ne veux pus non plus qu'olle vive au-

pres de moi. Elle finirait peut-étre par tout savoir, car j’ai des re-
mords, monsieur, des hallucinations. Je parle tout haut pendant la
nuit. Je veux l'abandonner, comme si je ne I'adorais pas, comme si
elle me génait. Je veux 'abandonner et ne jamais la revoir, jamais,
vous entendez, monsieur ? Je lui donnerai, des aujourd’hui, une assez
Jolie fortune pour qu’elle soit heureuse, & l'abri du besoin, et pour
qu'elle puisse trouver plus tard un mari. Mais je tiens & ce qu’elle
ne connaisse pas son pére !

Peterson écoutait, partagé entre I'horreur que lui inspirait cet
homme et la pitié pour ce pére. . ..

—Continuez, dit-il.

—J’ai fini, monsieur, car vous m’avez compris sans doute. Je
viens vous amener ma fille et vous remettre tous les titres de la for-
tune, bien en regle. Vous prendrez soin de cette fortune, j'ai con-
tiance en votre probité bien connue.

—Et I'enfant ?

—L’enfant, monsieur, dit Bastien, avec un effort, vous 'enverrez
en France & qui vous voudrez. ... Clest la que je veux qu'elle gran-
disse et qu’elle soit heureuse. . .. ’

Sa gorge se contracta, et les derniers mots furent prononcés dans
un sanglot sans larmes, nerveux, lamentable. :

Il'y eut un silence. Aprés un instant :

—Ce que jai révé 14 est-il possible ?

~—OQui, lorsque j'aurai recueilli sur vous tous les renseignements
qui me prouveront que cette enfant est bien & vous. ...

—Oh ! monsieur, merci, merci. . ..

Et il s'enfuit, sa haute taille courbée, ses larges épaules comme
brisées, sans plus de foree, ce géant, que I'enfant pour laquelle il ve-
nait de supplier, d'implorer la pitié.

Telle était histoire lue par Clotilde dans le dossier.

Cette histoire, le vieux Peterson l'avait écrite & Chavarot, qu'il
connaissait depuis longtemps.

De nombreuses lettres avaient été changées entre les deux
hommes, puis Clotilde avait été amenée en France par Peterson lui-
méme, et- quelque temps aprés, le notaire la confiait aux Angelot, &
Saint-Benoit. ‘

Et Bastien ?

Tous les ans, il venait & Rio-de Janeiro, du fond des pampas dé-
sertes qu’il habitait en sauvage, et M. Peterson lui remettait les lettres
qui lui étaient arrivées de Paris et dans lesquelles Chavarot parlait
de sa fille.

Il les lisait, ces lettres, il les apprenait par cceur, les rendait et
s’en retournait aprés avoir pleuré.

Puis il mourut, instituant Peterson son légataire universel ; Pe-
terson fit retour & Clotilde de la fortune du repenti, et ce fut ainsi que
les années s'écoulérent ; Peterson mourut & son tour, et son fils garda
le secret, de méme que Gieorges Chavarot, aprés la mort de son pére.

Ce secret était entre les mains d’hommes d’honneur. Rien ne
d.vait en transpirer sans quelque fatalité, un hasard impossible &
prévoir.

Nous saurons tantot comment il était connu de Lafistole.

Les lettres étaient longues ; elles étaient nombreuses aussi ; la
matinée était trés avancée quand Clotilde acheva sa désolante lec-
ture.

Elle referma le dossier dans le secrétaire.

Sa vie & elle, maintenant, était finie.

Elle allait étre, désormais, dans une perpétuelle torture.

Ah ! s'il ne s'était agi que d’elle-méme ! Certes, sa douleur et
été effroyable aussi | Du moins, il ne sy serait pas mélangé la pensée
des étres aimés qu’atteignait son déshonneur !

Ne la voyant pas descendre, plusieurs fois Daniel était venu
frapper & la porte doucement. Enfin, elle ouvrit, aprés un coup d’ceil
dans la glace qui lui montra qu’elle aurait beau faire pour surmonter
son émotion, que rien ne lui rendrait désormais ses yeux limpides de
femme heureuse, et la chaude pileur de ses joues et le calme de son
beau front.

C'en était fait d'elle et de sa beauté encore rayonnante.

Il ettt fallu étre aveugle pour ne pas s’apercevoir des ravages
qu’une seule nuit avait pu faire en elle. ’

Daniel, non seulement n’était pas aveugle, mais il simait sa femme
comme aux premiers jours, lorsqu’il 'avait rencontrée la-bas, en la
maisonnette blanche, sur la rive du Rhéne.

Il jeta un cri de surprise en la voyant:

—Mon Dieu, Clotilde, es-tu done malade ? Déja hier tu n’étais
pas bien. ... Tu nous a caché que tu souffrais. . ..

Nier, elle n’y pensa plus. Mais on ne la croirait pas.

—dJe suis souffrante, c’est vrai.

—Qu’as-tu ?

—Un peu de fidvre.... Oh! ne t'inquidte pas.

Il lui prit les mains, 'embrassa avec tendresse et souriant :

—Tu ne vas pas étre malade au moment de marier ta fille |
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