
LE REVEIL

maso, le pape est le pape, parce qu'il sera toujours le
pape, c'est-à-dire le plus forf. Moi, demain, si l'on vo-
tait, je voterais pour lui.

Le vieil ouvrier ne se hâta pas de répondre. Toute
la prudence de la race avisée 1 avait calmé:

- Tomaso, mon f.ière, je voterais contre, toujours
contre.... Et tu sais bien que nous aurions la majo-
rité. C'est fini le pape roi. Le Borgo lui-même se ré-
volterait,. .. Mats ça ne veut pas dire qu'on -ne doive
pas s'entendre avec lui, pour que la religion de tout le
monde soit respectée.

Intéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua à
poser une question:

- Et y a-t-il beaucoup de socialistes, à Rome, par-
mi le peuple ?

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage
encore.

- Des socialistes, monsieur l'abbé, oui, sans doute,
quelques-uns, mais fieaucoup moins que d'en d'autres
villes.. . . Ce sont des nouveautés, où vont les impa-
tients, sans y entendre grand'chose peut-être ....
Nous, les vieux, nous étions pour la liberté, nous ne
sommes pas pour l'incendie ni pour le massacre.

Et il craignit d'en dire trop, devant cette dame et
ces messieurs, il se mit à geindre en s'allongeant sur
sa paillasse, pendant que la contessina prenait congé,
uu peu incommodée par l'odeur, après avoir averti le
prêtre qu'il était préférable de remettre leur aumône
à la femme, ci bas.

Déjà, Tomaso avait repris sa place devant la table,
le nenton entre les mains, tout en saluant ses hôtes,
sans plus s'émotionner à leur sorite qu'à leur entrée.

- Bien au.revoir, et très heureux d'avoir pu vous
être agréable.

Mais, sur le seuil, l'enthousiasme de Narcisse éclata.
Il se retourna. pour admirer encore la tête du vieil
Ambrogio.

- Oh ! tion cher abbé, quel chef-d'œuvre! La voilà
la merveille, la voilà la beauté! Combien cela est
moins banal que cette fille !.... Ici,je suiscertainque
le piège du sexe ne m'induit en uns tentation malpro-
pre. Je ne m'émeus pas pour des raisons basses. . . Et
puis, franchement, quel infini dans ses rides, quel in-
connu au fond des yeux noyés, quel mystère parmi le
hérissemn ent de la barbe et des cheveux! On rêve un
prophète. un Dieu le père!

En bas, Giacinta était encore assise sur la caisse à
demi-défoncée, avec son nourrisson en travç ers des ge-
noux; et, à quelques pas, la Pierrina, det out devant
Dario, le regardait finir sa cigarette, d'un air d'en-
chantemnent; tandis que Tito, rasé dans l'herbe, comme
une bête à l'affût, ne les quittait toujours pas des
yeux.

- Ah! madame, reprit sa mère de sa voix résignée
et dolente, vous avez vu, ce n'est guère habitable. La
seule bonne chose c'est qu'on a vraiment de la place.
Autrement il y a des des courants d'air, à prendre la
mort matin et soir. Et puis, j'ai continuellement peur
pour les enfants, à cause des trous.

Elle conta l'histoire de la femme qui, se trompant
un soir, avait pris une fenêtre pour la porte, et s'était
tuée net, ci culbutant dans la rue. Une petite fille
aussi, s'était cassé les deux bras, en tombant du haut
d'un escalier qui n'avait pas de rampe. D'ailleurs, on

serait resté mort là-dedans, sans que personne le sùe
et s'avisât d'aller nous ramasser. La veille encore, on
avait trouvé, au fond d'une pièce perdue, couché sut
le plâtre, le corps n'un vieil homme, que la aimu de-
vait y avoir étranglé depuis près d'une semaine; et il
y serait resté sûrement si l'odeur infecte n'avait aver-
ti les voisins de sa présence.

- Encore si l'on avait à manger, continua Giacinta.
Et quand on nourrit et qu'on ne mange pas, on n'a pas
de lait. Ce petit-là,ce qu'il me suce le sang! Il se fâche,
il ci veut, et moi, n'est-ce pas? je me mets à pleurer,
car ce n'est pas mua faute s'il n'y a rien.

Des larmes, en effet, étaient montées à ses pauvres
yeux pâlis. Mais elle fut prise d'une brusque colère,
en remarquant que Tito n'avait pas bougé de son
herbe, vautré comme une bête au soleil,.ce qu'elle ju-
geait mal poli pour ce beau monde, qui allait sûrement
lui laisser une aumône.

- Eh ! Tito, fainéant! est-ce que tu ne pourrais pas
te mettre debout quand on vient te voir?

Il fit d'abord la sourde oreille, il finit pourtant par
se relever, d'un air de grande mauvaise humeur ; et
Pierre qu'il intéressait, tâcha de le faire parler, de
même qu'il aavit questionné le père et l'oncle. Il n'en
tira que des réponses brèves, pleines de défisnce et
d'ennui. Puiequ'on ne trouvait pas de travoil, il n'y
avait qu'à dormir. Ce n'était pas en se fâchant qu'on
changerait les choses. Le mieux était donc de vivre
comme on pouvait, sans augmenter sa peine.

Quand à des socialistes, oui ! peut être, il y ci avait
quelques-uns; niais lui n'en connaissait pas. Et de
son attitude lasse, indifférente, il ressortait claire-
ment que, si le père était peur le pape et l'oncle pour
la République, lui, le fils, était certainement pour rien.

Pierre sentit là une fin de peuple, ou plutôt le som-
meil d'un peuple dans lequel une démocratie ne s'était
pas éveillée encore.

Mais, comme le prêtre continuait, voulant savoir
son âge, à quelle école il était allé, dans quel quartier
il était né, Tito brusquement, coupa court, en disant
d'une voix grave, un doigt en l'air, tourné vers sa
poitrine :

-Io soni Romano di Roma !
En effet, cela ne répondait-il pas à tout ? I Moi, je

suis Romain de Rome." Pierre out un sourire triste,
il se tut. Jamais, il n'avait mieux senti l'orgueil de
la race, le lointain héritage de gloire, si lourd aux
épaules. Chez ce garçon dégénéré, qui savait à peine
lire et écrire, revivait la vanité souveraine des Césars.
Ce meurt-de-faim connaissait sa ville, en aurait pu
dire d'instinct l'histoire, aux belles pages. Les noms
des grands empereurs et des grands papes lui étaient
familiers. Et pourquoi travailler alors, après avoir
été les maîtres de Is terre ? Pourquoi ne pas vivre de
noblesse t t de paresse, dans la plus belle des villes,
sous le plus beau des ciels?

- Io son Romano di Romt!
Benedetta avait glissé son aumône dans la main de

a mère; et Pierre ainsi que Narcisse, voulant s'asso-
cier à sa bonne œuvre, faisaient de même, lorsque
Dario, qui lui aussi s'était joint à sa cousine, eut
une idée gentille, désireux de ne pas oublier la Pierrina
à qui il n'osait offrir de l'argent. Il posa légèrement
les doigts sur ses lèvres, il dit avec un léger rire:


