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maso, le pape est le pape, parce qu'il sera toujours le
pape, c'est-a-dire le plug forf. Moi, demain, si I'on vo-
tait, je voterais pour lui., - , :

Le vieil ouvrier ne se hiita pas de répondre. Toute
In prudence de la race avisée I'uvait calmé;

— Tomaso, mon fadre, je voterais contre, toujours

contre. ... LKt tu sais bien que nous aurions la majo-
rité, C'est fini le pape roi. Le Borgo lui-méme se 1é-
volterait, . .. Mats ¢a.ne veut pas dire qu'on ne doive

pas s'entendre avee lui, pour que la religion de tout le
wonde soit respectée. ’

Tntéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua &
poser unc question : o .

— Et y a-t-il benuconp de socinlistés, b Rome, par-
mi le peuple ?

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage
encore, o

— Des socialistes, monsieur 'abbé, oui, sans doute,
quelques-uns, mais tieaucoup noins que d’en d’autres
villes. ... Ce sont des nouveautés, ou vont les impa-
tients, sans y entendre grand’chose peut-étre....
Nous, les vieux, nous étions pour la liberté, nous ne
sommes pas pour l'ineendie ni pour lo massacre.

Et il craignit d’en dire trop, devant cette dame ct
ces messieurs, il se mit & geindre en s'allongeant sur
sn paillasse, pendant que la contessina prenait congé,
un peu incommodée par Yodenr, aprés avoir averti le
prétre quil était préférable de remettre leur aumdne
a la femme, en bas. . .

Déjr, Tomaso avait repris sa place devantla table,
le menton entre les mains, toul en saluant ses hotes,
sans plus s'émotionner & leur sorite qu’d leur entrée.

— Bicn au revoir, et trés heureux d’avoir pu vous
8bre agréable.

Mais, sur le seuil, I'enthousiasme de Nareisse éclata.
Il se retourna. pour admirer encore la téte du vieil
Ambrogio.

— Oh! mon cher abbé, quel chef-d’ccuvre! La voild
la merveille, la voila la beauté! Combien cela est
moins banal que cette fille!. ... Ici, je suiscertainque
le piege du sexe ne m’'induit en uus tentation malpro-
pre. Je ne m’émeus pas pour des raisons basses. .. Et
puis, franchement, quel infini dans ses rides, quel in-
connu au fond des yeux noyés, quel mystére parmi le
hérissem ent de la barbe et des cheveux! On réve un
prophete. un Dieu le péve! .

En bas, Giacinta était encore assise sur la ecaisse &
demi-défoncée, avee son nourrisson en travers des ge-
nonx ; et, & quelques pas,la Pierrina, deVout devant
Dario, le regardait finir sw cigavette, d'un air d'en-
chantement ; tandis que Tito, rasé dans I'herbe, comme
une bite & l'affiit, ne les quittait toujours pas des
yeux.

— Ah! madawme, veprit sa mére de sa voix résignée

ct dolente, vous avez vu, ce n'est guére habitable. La -

seule bonmne chose ¢'est qu'on o vraiment de la place.
Autrement il y o des des courants d'air, & prendre la
mort matin et soir. Et puis, j'ai continucllement peur
pour les enfants, & eanse des trous.

Elle conta I'histoire de la femme qui, se trompant
un soir, avait pris une fenétre pour la porte, et s'était
tuée net, en culbutant dans la rue. Une petite fille
aussi, s'était cassé les deux bras, en tombant du haut
d'un escalier qui n’avait pas de rampe. D’ailleurs, on

serait resté mort la-dedans, sans que personne le sfe
et s'avisit d’aller nous ramasser. La veille encore, on
avait trouvé, au fond d’une pitce perdue, couché sut
le platre, le corps n’un vieil homme, que la "aim de-
valt y avoir étranglé depuis prés d'une semaine ; et il
y serait resté sGrement si 'odeur infecte n'avait aver-
ti les voisins de sa présence.

— Encore si Pon avait & manger, continua Giacinta.
Et quand on nourrit ¢t qu'on ne mange pas, on n’a pas
de lait. Ce petit-la,ce qu'il me suce le sang ! Il se fiche,
il en veut, et moi, n'est-cc pas? je e mets & pleurer,
car ce n'est pas ma faute s'il n’y a rien,

Des larmes, en cffet, étaient montées & ses pauvres
yeux pilis. Mais elle fut prise d’une brusque colére,
en remarquant que Tito n’avait pas bougé de son
herbe, vautré comme une béte au soleil, ce qu'elle ju-
geait wal poli pour ce beau monde, qui allait siirement
lui laisser une auméne.

— Lh! Tito, fainéant! est-ce que tu ne pourrais pas
te mettre debout quand on vient te voir ?

11 fit d’'abord la sourde oreille, il finit pourtant par
se relever, d'un air de grande mauvaise humeur ; et
Pierre qu'il intéressait, tdcha de le faire parler, de
méme qu'il aavit questionné le pére et 'oncle. Il n’en
tira. que des réponses bréves, pleines de défisnce ot
d’ennui. Puiequ'on ne trouvait pas de travoil, il n'y
avait qu'a dormir. Ce n'6tait pas en se fichant qu'on
changerait les choses. Le mieux était donc de vivre
comme on pouvait, sans augmenter sa peine.

Quand & des socialistes, oui! peut étre, il y en avait
quelques-uns ; mais lui n’en connaissait pas. Et de
son attitude lasse, indifférente, il ressortait claire-
ment que, si le pére était pour le pape et Ioncle pour
la République, lui, le fils, était certainement pour rien.

Pierre sentit 13 une fin de peuple,ou plutdt le som-
meil d'un peuple dans lequel une démocratie ne s'était
pas éveillée encore.

Mais, comme le prétre continuait, voulunt savoir
son-age, & quelle école il était allé, dans quel quartier
il était né, Tito brusquement, coupa court, en disant
d’une voix grave, un doigt en lair, tourné vers sa
poitrine :

— Io son Romano di Roma !

Eu effet, cela ne répondait-il pas & tout ? “Moi, je
suis Romain de Rome.” Pierre eut un sourire triste,
il se tut. Jamais, il n’avait mieux senti 'orgueil de
la race, le lointain héritage de gloire, si lourd aux
épaules. Chez ce gargon dégénéré, qui savait & peine
Iire et éerive, revivait la. vanité souveraine des Césars.
Ce meurt-de-faim connaissait sa ville, en aurnit pu
dire d’instinct I'histoire, aux belles pages. Les noms
des grands empereurs et des grands papes lui étaient
familiers. Et pourquoi travailler alors, aprés avoir
été les maitres de Is terre ? Pourquoi ne pas vivre de
noblesse « t de paresse, dans la plus belle des villes,
sous le plus beau des ciels ?

— Jo son Romano di Romu!

Benedetta avait glissé son aumone dans la, main de
a mére ; et Pierre ainsi que Nareisse, voulant s’asso-
cier 4 sa boune a:uvre, faisaient de méme, lorsque
Dario, qui lui aussi s'était joint & sa cousine, eut
une idée gentille, désiveux de ne pas oublier la Pierrina
& qui il n'osait offvir de l'argent. Il posa légérement
les doigts sur ses lévres, il dit avec un .léger rire:



