

VIII

Un jour, Madame Cardon, que les pauvres du village appelaient, depuis son mariage, leur chère petite Dame du bon Dieu, car elle savait consoler et soulager leur détresse avec ce tact merveilleux qu'ont seuls la femme et le Prêtre, se rendit jusqu'à la demeure de la Sans-Regret, dont elle avait appris le profond dénuement. Cette maison était située dans la plus pauvre rue du village, et offrait l'aspect le plus pitoyable. On eut dit, à la voir, que ses propriétaires avaient pris à cœur de la laisser tomber en ruines. Des pierres manquaient au faîte de la cheminée lézardée, des bardeaux à la toiture, couverts d'une mousse sale, et des trois fenêtres qui ornaient la façade, l'une avait été condamnée, et les deux autres présentaient, à divers endroits, en guise de vitres, un papier sale et épais, ou de vieux torchons. Le perron qui possédait autrefois trois marches, avait perdu celle du milieu, ce qui rendait l'accès de la maison assez difficile, et même périlleux pour tout autre que pour ses locataires, et la contreporte qui se balançait sur un seul gond, attendait patiemment qu'elle tombât.

En entrant, Madame Cardon vit une vaste pièce, qui occupait toute l'étendue de la maison. Un feu de branches, brûlait tristement dans la cheminée, encombrée de souches et de bois de rebut, autour duquel jonaient trois petits enfants, à moitié vêtus, dont l'aîné pouvait avoir huit ans. Les quelques meubles qui dissimulaient mal la nudité de la chambre, accusaient tous les actes de brutalité et de vandalisme auxquels s'étaient livrés le gendre de la Sans-Regret, dans ses accès de frénésie, causés par la boisson. Le malheureux ivrogne n'avait respecté que deux objets, le lit au couvre-pied barriolé, d'une propreté remarquable, et le violon traditionnel, accroché à la muraille, au-dessus d'un Christ qu'entourait un rameau béni. Un banc, grossièrement fait, sur lequel se tenaient en équilibre deux seaux si fracassés, que l'eau en suintait et simulait, en petit, sur le plancher mal joint, le cours tortueux d'une rivière ; quelques chaises boiteuses et défoncées, un vieux buffet peint en rouge et une grande table, couverte de bled-d'Inde, adossée à l'unique fenêtre donnant sur la cour, formaient tout le mobilier.

La Sans-Regret avait quitté son rouet, pour recevoir Madame Cardon, que les pauvres enfants regardaient avec une admiration craintive. Aussitôt que la jeune femme se fut assise, la vieille rajusta ses lunettes et reprit sa tâche interrompue.

—Eh bien ! la mère, vous filez donc toujours ? à votre âge, ça doit vous fatiguer la vue, lui dit familièrement Madame Cardon, de sa voix douce et sympathique.

—Que voulez-vous ? chère petite Dame, je le sais bien, mes pauvres yeux s'en vont. On ne peut pas toujours avoir quinze ans, mais je suis bien fière de ne pas demeurer les bras croisés, quand l'ouvrage vient me trouver. Ma fille travaille autant *comme autant*, mais les journées manquent quelquefois, et le *gagne* n'est pas gros. A nous deux, nous avons grand peine à nourrir ces pauvres innocents, continua la vieille, en désignant de la main les trois petits malheureux, dont les figures insouciantes et riennes offraient un contraste douloureux avec l'impression profondément affligée de son geste et de toute sa personne.

—Mais le mari de votre fille ?...

—Oh ! mon gendre, mon pauvre gendre ! soupira la vieille en étouffant ses sanglots. Il chauffe à bord

de la *Queen*, depuis six semaines. C'est Jacquinot le navigateur qui a *dégréé* avant-hier, qui nous l'a rapporté, sans quoi nous ne le saurions pas encore.

—La navigation va être bientôt fermée, et il reviendra avec ce qu'il aura gagné, fit madame Cardon, émue jusqu'aux larmes.

—Que le bon Dieu le veuille, murmura la Sans-Regret en hochant la tête, d'un air désespéré et comme se parlant à elle-même, mais il ne fera pas ce miracle. Oh ! chère dame, vous ne sauriez jamais imaginer tout ce que j'ai souffert, depuis trois ans que le malheureux garçon s'est jeté à la boisson. Il y a longtemps que je devrais avoir pleuré toutes mes larmes, mais je ne sais comment ça se fait, toutes les fois que j'y pense, j'en retrouve encore. Lui qui était si bon, si travaillant, si dévot ! Il ne m'aurait pas laissé enfiler une aiguille à la chandelle avant ce temps-là ! Et aujourd'hui, nous voir aller à rien, après avoir été si heureux ! Tenez, il y a des moments où je deviens folle, et je crois que j'ai fait un mauvais rêve. Oh ! oui madame, ce que c'est cependant que la mauvaise compagnie et ces auberges d'enfer. Voilà ce qui a perdu mon malheureux gendre, et causé la ruine de la maison. Si j'étais maître, les aubergistes baiseraient tous le pénitencier, car ce sont eux qui mettent le divorce dans les ménages en arrachant le pain de la bouche du pauvre monde. Les auberges ressemblent sans comparaison aux toiles d'araignées, quand un homme y rentre une fois, il ne peut plus en sortir...

En ce moment, un coup violent ébranla la fenêtre de derrière, et fit sauter la Sans-Regret sur sa chaise. Avant qu'elle fut revenue de son émotion, un autre coup l'avait ouverte, et la tête pelée et osseuse d'un cheval, affreusement maigre et laid, plongeait dans l'intérieur et emportait un épi de blé-d'Inde, avec un grincement de mâchoires, qui dut faire trembler tous les autres.

—Oh ! Hé ! Oh ! Dia ! arrête méchant *rosson* ! se mit à crier la vieille en retirant la table avec précipitation. Maxime ! dit-elle en s'adressant à l'aîné des enfants, vas donc le rentrer à l'écurie, cet *écœurant* là ! cours vite, mon vieux !

Mais Maxime eût beau tirer le soupçon de queue de l'animal affamé, ce dernier s'obstinait à ne pas vouloir reculer. La Sans-Regret sortit à son tour, tandis que Madame Cardon s'était levée pour refermer la fenêtre, et contemplait avec un sourire mêlé de tristesse la lutte désespérée qui s'était engagée entre la Sans-Regret aidée de son petit fils et leur misérable bourrique.

Oh ! Madame, dit la vieille en rentrant essoufflée, on a bien raison de dire qu'une croix ne vient jamais sans l'autre. Figurez-vous que mon gendre avait une jument, qui valait cinquante piastres comme une cope et qui nous aurait hiverné comme des rois. Cette bête était si bonne et si aisée à mener qu'une *créature* aurait pu la conduire jusqu'au bout du monde. Mais le jour des courses, apparemment qu'il était en train, ne s'est-il pas avisé de l'échanger pour un grand mal dompté, qui avait mal aux pattes ! Il en eut tant de chagrin, quand il s'en aperçut le lendemain, qu'il fêta pendant huit jours, et le neuvième à la brunante, il revint avec celui que vous venez de voir. Ce n'est pas tout. Ce malheureux *bétail* le fit devenir la risée du village. Il ne pouvait pas descendre un Américain sans que quelque malintentionné ne l'envoyât chez nous. Quelquefois, ils se tenaient quatre ou cinq pour le voir passer, et aussitôt que mon gendre montrait le bout du nez, ils se mettaient à se crier l'un à l'autre pour le faire étriver :