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En vente chez les meilleurs pharTnaciene

— Prends-le : il est à toi ! 
Et il disparaît.

(2d O h 3 ta

— Lêve-toi ! lève-toi ! mon vieux, dit la jeune fille, 
transportée de bonheur. Le pauvre prisonnier est à 
nous oh ! mon cœur est plein d’une joie que je ne 
puis exprimer. Oui, tu as raison : restons encore un 
peu sur la terre, puisque le bon Dieu nous permet 
d’y faire du bien. Mais hâtons-nous, ne perdons 
point de temps ; ne laissons pas au sire le loisir de la 
réflexion, du repentir, peut-être; surtout souvenons- 
nous que tous les instants que cet infortuné passe
rait encore dans sa prison, pèseraient sur nous comme 
des crimes, comme des remords : car nous avons le 
droit de le rendre libre.

Et elle entraîne le vieil écuyer hors de la salle.

nous console. . . Que votre vieille Gudule demeure au 
ciel, je le veux bien : elle l’a certainement mérité. . . 
Mais vous, vous n avez pas encore accompli votre 
tâche sur la terre. . . 11 y a beaucoup de mal à y 
réparer, beaucoup de bien à y faire : attendez un peu; 
vous avez le temps d’aller là-haut, puisque l’éternité 
vous y attend. . Mais ne nous quittez pas, non, ne 
nous quittez pas !. . .

Quant à Everard, les bras croisés, le regard fixé à 
terre, il paraissait ne plus comprendre ce qui se pas
sait autour de lui. C’était à son tour d’errer aussi 
dans un monde invisible : mais quelle différence ! 
Le lecteur devine de quel genre étaient les pensées 
qui l’occupaient. La Providence s’était sans doute 
servie de cet incident, pour exciter des remords 
dans son âme endurcie. Toujours est-il qu’il n’osait 
plus relever les yeux sur cette virginale figure, comme 
s’il eût craint d’y lire sa propre condamnation. 11 
fallut que plus d’une fois Roselle lui adressât la 
parole, pour rappeler son esprit égaré. Enfin, faisant 
un soubresaut, il saisit vivement la main de sa 
fille, la serra contre son cœur, et s’éloigna. Mais à 
peine était-il près de la porte qu’il se retourna, et 
s’écria :

— De quoi parles-tu, ma rose ? Reviens à toi, ou 
plutôt reviens à nous. Ne dis point de rêveries ; 
répète nous seulement que tu nous aimes toujours. . .

— Ho ! ho ! s’écria Roselle, dont le regard venait 
de se reporter vers le ciel.

11 serait difficile de peindre l’espèce de transforma
tion qui s’opérait subitement dans ses traits. Ses 
yeux semblaient contempler un objet invisible, dont 
la beauté la ravissait hors d’elle-même. Sa bouche 
souriait, comme on sourit à une personne aimée 
qu’on revoit après l’absence ; une sorte de transpa
rence donnait de l’éclat à son teint, et le revêtait 
d’une splendeur toute céleste. Ses deux mains croi
sées sur sa poitrine exprimaient la contemplation, 
pendant que son haleine plus profonde, ses longs 
soupirs indiquaient combien les facultés de son âme 
étaient vivement intéressées à ce qui s’offrait sur- 
naturellement à ses regards. Ses lèvres se remuaient, 
de temps en temps, doucement, pour prononcer des 
paroles, des interjections, que personne ne pouvait 
entendre. C’était, sous une forme plus jeune, plus 
touchante peut-être, le spectacle que la sainte recluse 
Gudule avait tant de fois donné dans les jours de sa 
vie mortelle. Le sire, stupéfait, considérait cet étran
ge phénomène, trop inexplicable pour son intelli
gence grossière et impie. Cependant cet aspect l’é
mouvait ; il devinait une opération mystérieuse 
sous cet état si singulier; et, malgré lui, il respectait 
le doigt tout-puissant qui opérait ces merveilles.

— Elle s’en va, elle fait bien, murmurait tout bas 
un homme agenouillé près de la porte. Oui, je dis 
qu’elle ferait bien de s’en aller, et de m’emmener 
avec elle. Il ne fait pas bon ici. Elle ne s’y plaît pas, 
ni moi non plus. Nous nous en irons, la petite. . . Ne 
partez pas sans moi, c’est tout ce que je vous deman
de . . . Sans doute, le vautour cruel et souillé de sang 
n’est pas digne de suivre la blanche et innocente co
lombe ; mais, ma petite fille, qu’est-ce que je devien
drais sans vous ?. . . Ne me laissez pas traîner dans 
cette misérable vie. . Oiseau du paradis, faites- 
m’en ouvrir la porte. . . Oh ! la voilà qui redescend 
de là-haut. . . Dieu soit loué ! lui qui la renvoie en
core par pitié pour nous. . .

En effet, la chère enfant revenait à elle-même ; ses 
yeux, détachés de la voûte, rentraient dans le cercle 
des choses mortelles, et exprimaient cette surprise, 
cette sorte d’incertitude qui marque le passage du 
monde invisible au monde visible. Le sourire hu
main, si je puis parler ainsi, reprenait sur ses lèvres 
la place de cet autre sourire, qu’on prend et qu’on 
laisse dans le ciel. Mais ses yeux se trouvèrent rem
plis de larmes ; la nature déchargeait l’émotion pro
fonde qu’elle venait de subir, par le moyen qui cor
respond chez elle à la joie comme à la douleur. Et la 
première chose que Roselle sent, c’est une bouche 
collée sur sa main, c’est un souffle brûlant qui la 
réchauffe.

— Ne vous en allez pas, enfant, non, ne vous en 
allez pas ; ou, si vous voulez partir, emmenez avec 
vous un vieux pécheur, qui se repent de toutes ses 
iniquités. Oiseau du paradis, laissez-nous encore en
tendre votre voix ; nous n’en sommes pas las, tant 
s’en faut ; elle nous charme, elle nous soutient, elle
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