

— A moi d'abord ! Tu n'as pas besoin de t'occuper de lui !

Akelma, toujours si douce pour son petit maître, l'avait brusquement saisi, lui avait arraché le mouchoir et avait jeté celui-ci dans le torrent qui coulait au bas du parc.

— De colère, maman, oui, c'est sûr, car elle avait un air ! Son teint était tout changé, ses mains tremblaient. Mais j'ai un peu mal à la tête, maman, et j'ai bien sommeil.

Ce mal de tête augmenta encore et persista tout le lendemain. Pieter en était atteint aussi, à un degré moindre. Le surlendemain, les deux enfants étaient à peu près remis, mais Ghislain conservait une sorte de langueur qui ne diminuait pas les jours suivants.

De son côté, Mme de Vaulan éprouvait une extrême lassitude, de fréquents malaises venaient l'assaillir. Son sommeil était lourd, peuplé de songes pénibles, elle perdait l'appétit et changeait à vue d'œil.

— Vous êtes vraiment pâlie et maigrie, Antoinette, lui dit un jour le duc de Sailles. Peut-être le climat d'ici ne vous convient-il pas ?

— Je ne sais pas, mon oncle, mais il est vrai que je me sens très fatiguée.

— Eh bien ! il faut vous reposer davantage. Cornélia vous suppléera quelque temps dans votre tâche de maîtresse de maison, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers sa belle-fille qui se trouvait précisément là.

— Mais certainement, mon père, répondit-elle avec une tranquille bonne grâce.

De ce moment, le service redevint irréprochable. Et Mme de Vaulan se trouva soulagée de n'avoir plus à remplir cette tâche singulièrement lourde pour elle. Mais sa fatigue ne disparut pas, bien au contraire, malgré les quelques distractions qu'elle essaya de se procurer ; de plus en plus aussi elle tentait de résister, mais en vain, à cette tristesse découragée qui envahissait son cœur jusque-là si vaillant, même au milieu des douloureuses épreuves déjà traversées.

#### IV

##### QUI DONC ?

A travers la grande chambre aux tentures de damas violet, Ghislain venait de se glisser jusqu'au lit de sa mère. Il avait guetté le départ du médecin et venait maintenant savoir si sa chère maman était bien malade. Depuis quinze jours, Mme de Vaulan était prise d'une petite fièvre presque continue qui lui enlevait graduellement toutes ses forces. Elle s'était effrayée et avait fait appeler le médecin, encouragée par le duc de Sailles qu'inquiétait son visible changement. Le Dr Marquet venait de déclarer qu'elle était en proie à une très grande anémie, il avait prescrit des fortifiants, et, au printemps, un changement d'air d'un ou deux mois.

— Je vous promets que vous guérirez vite et facilement, avait-il ajouté d'un air convaincu.

Le courage de la jeune femme s'était trouvé un peu relevé par cette affirmation. Aussi ce fut d'un ton presque joyeux qu'elle dit à Ghislain :

— Bientôt, tu verras ta maman guérie, je l'espère, mon chéri.

— Ah ! quel bonheur, maman ! Cela me fait tant de peine de vous voir malade ! Et nous recommencerons à nous promener ensemble, dites ?

— Oui, bientôt, je crois. En attendant, va-t'en vite, mon mignon, Bertine doit t'attendre en bas. Es-tu bien couvert ? Il y a de la neige, fais attention de ne pas prendre froid.

Elle lui ferma son petit paletot, s'assura qu'il avait ses gants de laine dans sa poche et le regarda s'éloigner. En songeant à son enfant chéri, elle tomba dans une demi-somnolence, ainsi qu'il lui arrivait fréquemment maintenant. Quand elle ouvrit les yeux, le crépuscule tombait. Elle s'étonna de n'avoir pas été réveillée par le retour de Ghislain. Mais Bertine, s'étant aperçue qu'elle dormait, avait sans doute fait marcher l'enfant très doucement. Elle sonna. Ce fut une autre femme de chambre qui parut.

— Bertine ? Pourquoi ne vient-elle pas ?

— Madame, c'est que... il lui est arrivé... un malheur....

La jeune femme se dressa brusquement sur son lit.

— Quoi donc ? Et mon fils ?

— C'est à M. Ghislain, justement que....

— Mais dites-donc ! parlez ! s'écria Mme de Vaulan frémissante.

— Eh bien ! Madame, Bertine est rentrée tout à l'heure comme une folle, en criant que l'enfant était tombé dans la carrière des Sept-Percées. Les domestiques y ont couru, Mme la baronne aussi.

Déjà Mme de Vaulan était hors de son lit. Elle s'enveloppa à la hâte d'un peignoir et s'élança au dehors, sans souci du froid vif de cette soirée et de la neige où s'enfonçaient ses pieds chaussés de pantoufles.

Cette carrière des Sept-Percées était creusée dans la partie Ouest du parc, la plus inculte et par cela même la préférée des enfants. Depuis deux siècles, elle était abandonnée, et la croyance populaire y plaçait l'apparition du fantôme d'un duc de Sailles trouvé jadis assassiné là. Aussi aucun membre du personnel du château ne s'y serait-il hasardé à la nuit tombante, en temps ordinaire, du moins, car aujourd'hui ils étaient tous là, sous la direction de Mme Van Hottem, calme et énergique comme toujours. Pour atteindre par en bas le fond de la carrière, il aurait fallu un temps considérable, aussi la baronne avait-elle décidé qu'un des plus adroits parmi les domestiques descendrait à l'aide d'une corde.

Il avait commencé cette descente lorsque Mme de Vaulan arriva. Elle se laissa tomber à genoux au bord de la carrière, et, les yeux dilatés, à demi morte d'angoisse, elle regarda l'homme glisser dans le précipice au fond duquel gisait Ghislain, son Ghislain.

Des minutes, des siècles s'écoulèrent. La corde remuait, la lueur de la lanterne perçait l'obscurité.