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pourquoi les agents m'ont trouvé, l'autre nuit,
dans les démolitions. Avant. j'étais avec celui

qui vend (lu poil i gratter. Ma mènre était blan-

chisseuse, elle se nommait Adèle. Autrefois un
monsieur l'avait établie dans un rez-de.chaussée,
ô Montmartre. C'était ULe bonne ouvrière et qui
M'aimait bien. Elle gagnait de l'argent parce
quelle avait la clientèle des garçons de calé, et

que ces gens-là ont beaucoup besoin de linge.
Le :limanche, elle me couchait de bonne heure

pour aller au bal ; mais, en semaine, elle m'en-

voyait chez les Frères, où j'ai appris à lire En-

lin, voilà. Le sergent de ville qui battait son

quart dans notre rue s'arrêtait toujours pour ul

parler. Un bel homineavec la médaille de Cri-

née. lis se sont mariés, et tout a marché de tra-

vers. Il m'avait pris en grippe et excitait ma-

mian contre moi. Tout le monde me flanquait
des calottes, et c'est alors que, pour fuir la mai-
son, j'ai passé (les journées entières sur la place
Clichy, où j'ai connu les sali imbanques. Mon

beau-père perdit sa place, maman ses pratiques ;
elle alla au lavoir pour nourrir son homme,
C'est là qu'elle est devenue poitrinaire, rapport
a la buée. Elle est morte à Lariboisière. C'était

une bonne femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu
avec le nrchand de poil a gratter et le râcleur

(le corde à boyau. - Est-ce qu'on va me mettre

ei prison ?

Il parla ainsi, carrément, cyniquement, comme

un homme. C'était un petit galopin dégueuillé

blaut comme une boite, le Iront caché sous une

étrange tignasse jaune.

Personne ne le reclaiant, on le mit aux Jieu-

nes Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit

de ses mains, il ne put rien apprendre là qu'un
mauvais métier : rempailleur de chaises. Pour-

tant il était obéissant, d'unl naturel pensif et

taciturne, et ne semblait pas trop profondémonn,
corrompliu dans cette école du vice. Mais lorsque
arrivé a sa dix-septième année, il fut relancé sur

le pavé parisien, il y retrouva pour son m·idheur

ses camarades de prison, tous all'reux drôles exer-

çant les prolessions de la boue. C'étaient des

éleveurs de dogues pour la chasse aux rais dans

les égoûts ; des cireurs de souliers, les nuits 'de
bal, dans le passage de l'Opéra; des lutteurs
amateurs se laissant volontairement tomber par
les hercules de la foire ; des pècheurs à la ligne
en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un
peu de tout cela, et, quelques mois après sa sor-
tie de la maison de correction, il fut de nouveau
arrèté pour un petit vol : une paire de vieux
souliers enlevée à un étalage. Résultat-: un au
de prison à Sainte-Pélagie, oùt il servit de bros.
seur aux détenus politiques.

Il vécut, heureux, dans ce groupe de prison.
iers, tous très jeunes et négligemment vêtus,

qui parlaient à haute voix et portaient la tête
d'une façon si solennelle. Ils se réunissaient
dans la cellule du plus agé d'entre eux, garçon
d'une trentaine d'année, incarcéré depuis long-
temps déjà et commv installé à Sainte Pélagie :
une grande cellule tapissée de caricatures colo-
riés, et par la fenêtre de laquelle on apercevait
tout Paris, ses toits, ses cloch-rs et ses dômes, et
là-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue
et vague sur le ciel. Il y avait aux murailles
quelques planclies chargées de volumes et tout
un vieil attirait de salles d'armes ; mssques cre-
vés, fleurets rouillés, plastrons et gants perdant
leur étoupe. C'est là que les poliiques dinaient
ensemble, ajoutant à l'immuable " soupe et le
bouf " des fruits, du fromage et des litres de Vii
que Jean François allait acheter à la cantine : re-
pas tumultueux, interrompus (le violentes dispu-
tes, où l'on chantait en chaeur, au désert, le Ça
ira et la Carmarno/e ! On prenait cependant un
air (le dignité, les jours où l'on faisait place à un
nouveau venu, traité d'abord gravement de ci-
toyen, mais dès le lendemain tutoyé et appélé
par son petit nom. Il se disait là des grands
mots : Corpoiation, Solidarité, et des phrases tout
à fait intelligibles pour Jean-François, telles que
celle-ci, par txemple, qu'il entendit une fois pro-
férer par un alfreux petit bossu qui noircissai
du papier toutes les nuits

- C'est <lit. Le cabinet est ainsi composé
Raymond à l'Instruction Publique, Martial à
l'intérieur et moi aux Aflires étrangères.

Son temps fait, il erra de nouveau à travers
Paris, surveillé de loin par la police, à la façon


