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aller à ce sentiment ; déjà plus de seize ans auparavant, lorsqu'il
peignait sa Psyché, il lui était arrivé de quitter son atelier en jurant
de n'y plus revenir; et pour être certain de tenir parole, en s'éloi-
gnant, il en avait jeté la clé au hasard dans la rue: Alors il était à
l'âge ou de pareils désespoirs sont de courte durée et quelquefois
même féconds en réactions viriles. C'est, en effet. entre ces deux
époques qu'il produisit ses meilleures oeuvres, surtout ses portraits
qui leur assignent encore aujourd'hui un rang élevé à côté des
maîtres du genre. Depuis lors ce sentiment ira s'accentuant de
jour en jour; et malgré des succès continus, on l'entendra s'écrier
dans un épanchement plein d'amertume: "Ah ! si je pouvais re-
commencer ma vie ! S'il était temps encore de choisir mon chemin!...
J'ai fait fausse route. Une porte s'ouvre devant soi et laisse entre-
voir des murs dorés, de l'éclat ; cela vous séduit : on se précipite de
ce côté, et l'on tourne le dos àune autre porte derrière laquelle était
la gloire." Il faut avouer que ce langage est assez singulier dans la
bouche d'un homme comblé de tous les honneurs.

Mais nous anticipons.
François-Pascal-Simon Gérard naquit à Rome en 1770 d'un père

Français et d'une mère Italienne. A douze ans on l'amena à Paris.
Déjà il manifestait un goût très prononcé pour le dessin. Il aurait
voulu entrer dans l'atelier d'un peintre, mais il eût fallu payer, et
ses parents n'en avaient malheureusement pas les moyens. Il fut
donc placé chez le statuaire Pajou qui n'exigeait pas de rétribution.
Ce ne fut que deux ans plus tard qu'il put entrer chez Brenet, puis
en 1786, chez David où il devint bientôt un des meilleurs élèves du
maître.

Après trois années d'étude il se mit sur les rangs pour gagner le
grand prix de Rome, mais il n'obtint que la seconde place, Girodet
ayant conquis la première. L'année suivante, il dut abandonner
le concours, dont le succès lui semblait assuré, à cause de la mort
de son père, qui laissait à sa charge sa mère et deux jeunes frères.

Gérard partit avec eux pour Rome, non plus pour y achever tran-
quillement son éducation artistique et y jouir de tous les avantages
attachés au titre de pensionnaire de l'Académie, mais dans l'espoir
d'y gagner plus facilement le pain de chaque jour. Une année à
peine s'était écoulée qu'il revenait en France dans la vaine espé-
rance de sauver un débris de fortune laissé par son père. Sa mère
et l'un de ses frères moururent peu après leur retour à Paris et il
demeura seul avec un frère de dix ans moins âgé que lui et
une jeune sour de sa mère, Mlle Marguerite Mattei, qu'il ne
tarda pas à épouser.


