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PRÉCIEUSE INNOCENCE

ýZ eui-euse éme innocente ait parfum virginal,
tr trangèm-e ait remords, ignorante du mal,

ans un azur sans fin, lt t'elèves, lut planes.
Salholla merveilleux que les regards profanas,

k", ndisc rets oit mé'chants, n'ont point encore souillé,
toux coeur de jeune fille, à l'amour éveillé,

Q arde-toi dut poison, des bassesses dit monde,
Li t conserce-toi pur, simple et frais comme l'onde.

DÉSESPÉRANCE

Le berceau contient-il l'honmme ou bien le destin?
V. H.

C'était dans l'après-midi d'une de ces belles journées
de novembre ; le soleil brillait, radieux et resplendis-
sanit, dans un ciel sanis nuage ; les feuilles qui jon-
chaient le chemin, amoureuses de ces baisers d'adieu
que leur prodiguait leur amant de jadis, sentaient en
elles un doux fr-émissement ;l'on aurait dit que ces
petits cadavres blêmes reprenaient pour un moment
leur ancienne vitalité et par instants se soulevaient de
terre, comme un mourant qui se sent tout à coup
revivre sous la caresse bienfaisante de son enfant, et
qui fait un suprême effort pour étreindre une dernière
fois dans ses bras ce pauvre petit être qui ne comprend
rien, hélas !à ce cruel déchirement. -...

C'était le jour des morts, et comme c'est d'ailleurs
la louable habitude parmi nous, canadiens-français,
j'avais dirigé mes pas vers le cimetière de Belmont.

Un de mes amis, un confrère de classe que je
n'avais pas revu depuis déjà assez longtemps, m'ac-
compagnait. C'était un jeune homme dans la fleur de
l'âge : vingt-deux, vingt-trois ans au plus. Mais sur
ce front tout jeune encore, l'on pressentait que tout
un monde de déceptions et de douleurs avait déjà
passé ; et je ne me rappelle pas avoir rencontré un
regard plus mélancolique et plus tristement doux que
celui de ces deux yeux rêveurs ....

Depuis quelque temps, nous allions, silencieux,
dans les allées lugubres et mystérieuses du vaste
champ des morts. Lui, tête baissée, et comme plongé
dans une profonde rêvelie, me suivait de quelques pas.

Tout à coup, au détour du chemin, où les croix et
les marbres devenaient plus iinibreux, il s'approcha
de moi, appuya sa main sur mon épaule, et me fixant
d'un regard encore tout humiide de pleurs. il me dit
ces paroles:

-Cher anii, dis-moi, qu'est-ce donc que la vie ? à
quoi sert-il de vivre ? ....

Il y avait tant d'âmîe, de tristesse et de conviction
apparente dans ces quelques mots que je nie sentis
malgré moi profondément émiu ; et lui, voyant l'éton-
nemenît, la surprise dans laquelle il m'avait plongé,
ajouta :

-Ah !vois-tu, je ne sais rien de plus triste et de
plus douloureux (lue l'espoir dans la vie, à jamais ravi
par des malheurs accumulés trop vite sur un front
trop jeune pour les recevoir.

IJ'avais une mère. Mon père était ici depuis
longtemps : nma mère est venue le rejoindre ; et ce
sont eux (tue je crois apercevoir, là, tout près, sous
cette froide pierre. ...

IlJ'avais dix-huit ans. Ceux-là vivaient qui ne sont
plus, et j'étais heureux; alors, j'avais pour la première
fois, ouvert mon âme à l'amour, et l'amour m'avait
souri délicieusement: de ce sourire qui grise et qui
fait palpiter le coeur d'une si étrange émotion. Mais,
hélas !j'avais trop dit à l'espiègle que je croyais, et
un jour l'infidèle me laissa, emportant avec elle un
lambeau de mon coeur.

"lPlus tard, il y a de cela un an, j'ai voulu, pour
cicatriser toutes ces blessures, épancher mon âme
dans celle d'une nouvelle amie. Oh ! celle-là, elle
était douce et bonne comme nma mère, et un jour, je

m'en souviens, nous nous étions Juré que nous nous
aimerions toujours. Fou que j'étais de croire encore
à ce bonheur ; avant que nos voeux se fussent réalisés,
la pauvre enfant est venue, à son tour, s'abriter sous
ce gazon que tu vois devant nous..,. et dire que je
ne la verrai plus. . ... jamais 1..jamais ;..I

Ici, la voix lui manqua ;un sanglot déchirant
s'échappa de ses lèvres. . .. et moi, sachant qu'il est
des larmes qu'on n'arrête de couler qu'avec d'autres
larmes, j'unis mes pleurs à sa douleur .............

Cet ami, que j'estime d'autant plus qu'il a beaucoup
souffert, m'a quitté depuis peu pour un sol étranger,
traînant avec lui sa secrète blessure.

Puissent ces beaux vers de Victor Hugo parvenir
jusqu'à lui, et en ranimant la foi dans sa pensée.
verser sur cette plaie encore saignante un baume
salutaire:

"Espâre, enfant, demain! et puis demain encore.
"E pi toujur demain 1 croyons dans l'avenir.

Peut lte qu 'en restant bien longtemps à genoux,Qua il aqu bni tuer lesa ino es

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous 1
JULEs E. ROsî'rÀILLE.

FAIS CE QUE DOIS

Devant sa maisonnette, enguirlandée de vigne vierge
et de chèvrefeuille, le garde-barrière son chapeau de
toile cirée sur la tête, son drapeau roulé à la main,
attend le passage du train du Havre.

Un sourire illumine ses traits rudes ; une nuance
d'orgueil brille dans ses yeux clairs et hardis d'ancien
soldat, reconnaissable autant à son allure martiale
qu'à la médaille militaire, épinglée à sa blouse bleue.

Il est fier, il est heureux, le père Bénédict!..
Aujourd'hui son Victor, son Il tieu 'Il mécanicien à

la Compagnie, conduit sa première machine.
Comment va-t-il se comporter, le " conscrit
Et puis, joie plus grande encore, on lui amène, pour

le baptême, le premier-né du jeune ménage, dont il va
être le parrain.

Et le vétéran rit par toutes ses rides, en songeant à
l'enfantelet tout rose qu'attend déjà une coquette bar-
celonnette, chauffant au soleil là près de la fenêtre ;-

à la menotte potelée qui fourragera dans sa moustache
grise, - et au bonheur de posséder ce mignon pendant
un long mois.

Soudain le vieux tourne la tête. ..
Un train en détresse descend à contre-voie, tandis

que l'on entend le grondement de l'autre roulant dans
un tonnerre lointain... La terre tremble.,, le voilà .-

il arrive comme un éclair!..
Le père épouvanté se précipite en agitant son dra-

peau rouge, devant la machine sur laquelle il croit déjà
reconnaître son fils...-

Trop tard!!!
En vain le mécanicien serre le frein, renverse la

vapeur, l'élan est donné, le monstre de fer passe en
rugissant, en vomissant des étincelles...

Le garde-barrière, brutalement écarté par le chasse.
pierre, hurle affolé:

-Saute!'... mais saute donc I..
Victor secoue la tête.
Il n'est pas de ceux qui désertent!
L'effroyable choc a lieu, les wagons se télescopent,

montent les uns sur les autres, la chaudière éclate et,
sous les yeux même de son père, le fils disparaît dans
l'épouvantable explosion, qui brise toutes les vitres de
la paisihle maisonnette.

Le Il conscrit "l n'a pas tremblé...
Comme un soldat, il est mort vaillamment à son
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Dix ans es sont écoulés...
Devant la maisonnette, enguirlandée de vigne vierge

et de chèvrefeuille, le garde-barrière, son chapeau de
toile cirée sur la tête, son drapeau à la main, attend
toujour le passage du train...

Seulement sa moustache est maintenant toute

blanche ; ses yeux, si clairs jadis, sont voilés par uni'
brouillard humide ; sa haute taille s'est voûtée...

Pourtant il vit...
Il vit et quand le soir, revenant de la classe, un

écolier, ses livres sous le bras, ouvre la barrière en
criant:

-.. Bonjour, grand-père...
On le voit encore sourire.
Cet enfant, c'est l'épave de son bonheur passé...
Au milieu des décombres, des cadavres d'hommes,

de femmes etd'enfantsf écrasés, broyés, calcinés, mécon-
naissables, il a découvert le nouveau-né, épargné
miraculeusement et riant dans ses langes, éclaboussés
du sang de sa mère.,..

Il s'est jeté sur lui, comme l'avare sur son trésor
il l'a emporté danîs sa maison en deuil, l'a couché dans
le berceau préparé avec tant de joie, et, en le contem-
plant, paisiblement endormi, ses yeux arides se sont
mouillés ;il a retrouvé les larmes.

Son Michel!
C'est sa consolation, son espérance, sa vie
Il est si beau, si bon, si brave!
Un vrai fils et petit fils de soldat, car n'est-ce pas

aussi un soldat, ce vaillant, mort sur sa machine, com-
me le marin à son banc de quart?

Et intelligent
Toujours le premier à l'école ; il obtiendrait sûrenint

une bourse il deviendrait un savant comme son
pauvre père ..

Seulement, lui, ce n'est pas la mécanique qui l'attire
il ne construit pas des locomotives avec des boîtes à
sardines ; il ne se dérange pas pour voir passer les
trains, et le strident sifflet ne lui fait pas lever les
yeux. s'il est gravement occupé à lire la vie d'un grand
capitaine ou à faire manoeuvrer ses soldats de plomb.

Lui, son rêve, c'est l'armée !Il tressaille, au son du
clairon, au roulement des tambours, au cliquetis des
baïionnettes, et court bien vite sur la route au passage
d'un régiment.

Et le vieillard s'attriste, ferme sa porte, de mauvaise
humeur à la vue des pantalons rouges.

L'ancieni troupier est devenu tremblant et craintif,
comme une poule retenant un poussin sous son aile...

Ce sont les grandes manoeuvres: les soldats sillon-
nent la plaine, et, taudis qu'ils se reposent en faisant
la soupe, un officier s'approche de la maisonnette.

C'est un homme jeune encore, aux rides précoces,
aux tempes prématurément blanchies, au regard triste
et doux.

Il inîterroge avçc bonté la garçonnet, accouru sur la
porte; et dont la gentillesse, le minois éveillé, les ré-
ponses décidées, semblent l'intéresser:

-Quel âge avez-vous, mon jeune ami ?
-Dix ans, mon commandant...
-Dix ans !ce serait l'âge de mon fils i»Il soupire... hésite.., et, s'adressant au vieux 'garde

qui s'avance, l'air maussade, en faisant le salut mili-
taire:

-Y a-t-il longtemps que vous êtes ici, mon brave ?
-Vingt ans bientôt, nmon commandant...-
-Vous avez donc assisté à la catastrophe de 1884 7
-Je suis le père du mécanicien qui conduisait le

train et voici son fils..,
-J'ai réveillé, sans le vouloir, un souvenir doulou-

reux... Pardonnez-moi.., c'est que j'ai perdu nma
femme et mon enfant dans ce fatal accident...

-- Je vous plains, dit le vieillard, tandis que l'enfant,
l'orphelin, le regarde d'un oeil attendri.

Entraîné par cette sympathie d'infortune, le"com-
mandant leur raconte son histoire :

Blessé grièvement à la prise de Sontay, il n'a connu
le malheur qui l'avait frappé qu'à son retour du
Tonkin, et n'a pu obtenir de renseignemen~ts détaillés
sur cette catastrophe...

-Vous ne vous Fonvenez pas par hasard,... c'est déjà
si loin !... d'une femme jeune et belle.., avec un petit
enfant nouveau-né ?7... Il avait au cou une médaille
bénite.., avec la date de sa naissance : Il21 juin 1883 "l.

-Qu'avez-vous donc, grand'père ?-. Vous êtes
malade ? ...

-Ce n'est rien.., va jouer...


