
-579-

voyageurs égayant la route de leur joyeuse insouciance. Dans
la rotonde, deux conscrits, le rire aux lèvres, et l'adieu au cœur.
Une vieille encore alerte, mais d'humeur tracassière.

A quinze ou vingt lieues de Bordeaux monta en quatrième,
dans la rotonde, une pauvre fille voyageant seule, triste, mal
vêtue, sans beauté, sans charme, et le bras droit soutenu par un
vieux mouchoir posé en écharpe. Elle n'avait rien d'intéres-
sant, à en juger sur l'apparence : ses manières vulgaires, son
langage, sa tournure, ses cheveux en désordre, tout en elle ins-
pirait plutôt dégoût que sympathie.

La pauvre fille allait de son village à Bordeaux. On l'avait
renvoyée de l'humble maison o, depuis son enfance, elle rece-
vait le pain de -l'hospitalité, pain si dur quand il n'est pas of-
fert par des coeurs délicats ! Où l'envoyait-on ? A l'hôpital.

Urpheline depuis l'âge de quatre ans, Geneviève avait été
recueillie par des parents de son père, qui auraient eu honte de
la voir mendier, mais qui lui faisaient sentir que la faiblesse
de sa constitution serait toujours un obstacle à son.bien-être.
Elle ne deviendrait jamais une rude travailleuse comme il en
faut dans les campagnes ; donc, elle devait s'accoutumer à ne
compter pour rien dans la maison.

On n'aimait pas Geneviève,; c'était là son supplice, car sous
cette enveloppe laide et grossière battait un cœur qui avait
comme un autre sa tendresse, son dévouement et sa fidélité.
A qui être fidèle quand on n'est pas aimé ?... A Dieu ! Le dé-
laissement complet fait lever la tête, on cherche au-dessus de
soi ce qu'on n'a trouvé nulle part. Geneviève était pieuse à sa
manière; souvent, quand on l'envoyait aux champs, elle y al-
lait en la compagnie du bon Dieu, disant, comme unique ex-
pression de ses pensées confuses :Je vous salue, arie... elle
n'avait pu apprendre par coer que cette prière, et elle la répé-
tait en toute circonstance. Tout en priant, elle travaillait
comme elle pouvait, pas beaucoup, car elle n'était ni forte ni
adroite ; mais la pauvre enfant employait son temps, et Dieu
bénissait la paysanne ignorante et maladroite, et d'éternelles


