

Ils furent en un instant près d'elle, au fond de la seconde chambre, et, tandis qu'elle fondait en larmes, ils virent l'armoire ouverte et le tiroir défoncé, où les économies de toute l'année avaient été serrées.

L'homme devint furieux ; il s'en prit à sa femme, grâce à laquelle pourtant la Renardière avait toujours été heureuse, et lui fit une scène terrible, l'accablant de reproches :

“ N'est-ce pas ta faute ? Pourquoi reçois-tu les voleurs ? Te voilà bien, avec ton bon cœur stupide ! Cours après eux maintenant ! Nous sommes ruinés, et c'est toi qui l'as voulu, brigande, hôtesse de chemineaux et de va-nu-pieds ! ”

Le petit Hervé était tout pâle de saisissement de voir pleurer sa mère et s'emporter son père.

Ce ne fut qu'après une demi-heure que le paysan s'avisa de rechercher si on ne trouverait pas les voleurs. Il traversa la cour, prit sa fourche dans l'écurie et entra dans la grange. La femme et le fils l'accompagnaient, en arrière.

Sur la paille, il n'y avait plus que le quatrième pauvre, qui dormait.

“ Houp ! Debout, misérable ! Où sont les autres ? ”

La Misère ouvrit les yeux, sans bouger. Il était enveloppé de sa limousine, qui n'avait plus de couleur, et son visage avait la pâleur des tiges sèches de froment qui l'enveloppaient.

“ Tu n'a pas l'air d'entendre, coquin ! Où sont les autres ? ”

Mais le regard de ce pauvre était si clair et si profond, que l'homme crut voir la mer du large, qu'il voyait tous les jours du bord de son bateau. Tout affolé de colère qu'il fut, il n'osa pas toucher le mendiant, et dit moins rudement :

“ Je ne t'accuse pas ; je ne te ferai pas de mal. Dis-moi seulement où sont les autres qui ont volé.

— Voilà bien un quart d'heure que j'ai entendu courir devant la porte, métayer de la Renardière. Mais, au train dont ils allaient, vous ne les rattraperez pas. ”

Et toujours couché, semblable à une statue par le calme des traits, parlant comme quelqu'un qui avait autorité, il demanda :

“ Que t'ont-ils donc volé ? Ton bonheur ? ”

— Non.

— Un de tes enfants ?

— Non.

— Ta conscience d'honnête homme qui a toujours bien travaillé et bien fait son devoir ?

— Non. Ils m'ont pris quinze pistoles d'argent que j'avais mises dans mon armoire.

— Alors, dit le pauvre, tu n'a perdu que ce qui se répare. Que me donneras-tu si je te fais retrouver ce qu'on t'a pris ?

— Choisis, dit le paysan.