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mande aux gens de la ville: *“ Qui repose la?”
ils répondent en se signant: “ C’est le tombeau de
Pilate! Eh! le pauvre!”

I.e tombeau de Pilate? Comment se trouve-t-il
la? Ceux qui racontent, qui dissertent, qui compul-
sent les souvenirs, ne sauront pas vous le dire.
Ceux qui devinent, qui chantent, qui demandent
peu aux livres, qui demandent tout aux réves dont
le vol perce les nuages, méme les nuages de I'his-
toire, en savent-ils davantage? Il faut du moins les
entendre. Le mens divinmior dont ils se disent
gratifiés a le secret des choses; et ils ont des récits
qui consolent de la vérité, parce qu’ils sont plus
beaux qu’elle, si toutefois il est rien de plus beau

que le vrai?
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C’était donc la, a Vienne, que vivait exilé le
trop fameux Pilate, procurateur de la Judée sous
Tibere, qui, pour ne pas déplaire a son maitre,
avait fait crucifier son Dieu. Ce Dieu avait eu sa
revanche, et sur un signal invisible de sa main,
I'ami de César avait été disgracié et proscrit par
décret de César. Les princes veulent bien qu’on
les serve, mais non qu'on les compromette. Pilate
avait dépassé la mesure d’exactions et de vexations
permises aux agents de 'Empire. Le peuple s’était
soulevé, les délateurs avaient dénoncé, le sénat
s’était inquiété, le prince s’était irrité, et Pilate rap-
pelé de son gouvernement avait été jeté, par-dessus
les Alpes, dans une ville de troisieme ordre, ou,
comme on pense bien, il était tombé fort étourdi
du coup et meurtri de sa chute.

Il ne devait pas s’en remettre. Ce n’est point
que le procureur fat sorti les mains vides de son
gouvernement ; les richesses de 1'Orient, prélevées
sur les tributaires, l'avaient dédommagé des en-
nuis de vivre loin de ce que Cicéron appelait la
Ville-l.umiére. Il avait rapporté de la dans l'an-
cienne cité des Allobroges de beaux restes de
I'opulence qu’il devait a son rare talent dans l'art
d’administrer, lequel, dés ce temps-la, se confon-
dait avec celui de s’enrichir. Mais la domination
était le fond d’'un Romain, comme la liberté était
le fond d’un barbare: et 'ambition de Pilate ne
se consolait pas d’avoir vu les faisceaux procon-
sulaires se briser entre ses mains, sinon sur ses
épaules, a jamais privées du laticlave.

Sa femme, Claudia Procula, essayait bien de
panser la blessure de l'exil, et elle avait la main
assez délicate pour cela; mais une autre blessure
s’était ouverte dans ce coeur, une blessure étrange
qui s’envenimait chaque jour: la blessure du re-
mords. Lui, le Romain, lui le sceptique, s’était
pourtant bien cru prémuni, cuirassé contre ce pré-
jugé vulgaire. Il en avait été un des maitres de
’Orient! Mais maintenant, il était seul, proscrit,
brisé, loin des hommes, pres de lui-méme ; et dans
le silence de cet isolement, tout ce monde de cri-
mes avait retrouvé une voix qu’il croyait étouffée
et qui n’était que baillonnée. C’était une voix ven-
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geresse comme celle des Fuménides; et quand
tout ce sang versé, tout ce peuple écrasé, surtout
ce Prophete immolé, ce Nazaréen crucifié, se dres-
saient devant lui, il passait sur son front une
sueur froide que seule pouvait essuyer la main
de Claudia. Alors le malheureux, comme pour
échapper a lui-méme, s’enfuyait effaré par la cam-
pagne, ou on le voyait porter ses pas précipités,
suivant de pres le bord du fleuve, qu'il contem-

‘plait d’un oeil avide pendant de longues heures.
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Un jour de I'an 39, sous le second consulat de
Caius César Caligula Auguste, et celui de L.
Apronius Caesanius, on entendit parler, dans
la maison de Pilate, d'une troupe de Juifs et de
Juives qui venaient de débarquer a Marseille. De
la ils s’étaient dispersés dans la vallée du Rhone
préchant un Dieu nouveau, et opérant, disait-on,
de ces prodiges surhumains que le peuple se plait
a préeter aux magiciens de I'Orient. Une femme de
cette nation, appelée Marthe, était venue a Vienne
qu'elle enchantait de ses récits et aussi des mer-
veilles de son art prestigieux. Tout le peuple cou-
rait a elle et s’attachait a ses pas.

Cette nouvelle apportée a Pilate lui déplut:
“Des Juifs! partout des Juifs! s’écria-t-il irrité.
Qu’est-ce que ces mendiants peuvent donc venir
faire ici? Ne saurait-on trouver dans tout I'Em-
pire un coin ot on ne pénétre, ou ne pullule cette
engeance maudite? Des Juifs! Des Juifs! Des
Juifs!

Claudia, comme toujours, s’efforca de le cal-
mer. Elle s’assit prés de lui, sous un atrium ou-
vert d’ou de grands jardins descendaient en pente
jusqu’au fleuve que l'on voyait au loin s’enfoncer
entre des collines argentées par les feux du ma-
tin.

“ Mais, seigneur, lui disait-elle d’une voix
qu’elle rendait encore plus douce qu'a 'ordinaire,
que peuvent vous faire ces pauvres Juifs qui eux
ne vous connaissent pas? Pourquoi toujours pen-
ser a ce peuple? Pourquoi tant vous agiter? Ne
sauriez-vous vivre heureux dans cette villa ou
tout respire la paix. Allons, si vous m’en croyez,
nous ne songerons plus au passé, et nous jouirons
au jour le jour de bonheur de vivre ensemble et
de tretre plus tieny .

— “ N'étre plus rien, Claudia! Mais comprenez-
vous ce mot? N’étre plus rien, au lendemain de
si belles destinées, et a la veille de grandeurs plus
magnifiques encore! Ces grandeurs supérieures,
il les atteindra peut-étre lui, ce Vitellius, ce gou-
verneur de la Syrie, cet ennemi de ma fortune, qui,
vendant ses services a ces vils Samaritains, m’a
dénoncé a Rome, ou il a fallu me rendre comme un
criminel vulgaire, pour me justifier. Et qu’avais-
je fait, sinon réprimer la révolte de Samarie me-
nacante, arréter les insurgés au pied du mont Ga-




