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Il en avait maintenant quatorze, Robert, à peu Dans le groupe de leurs compagnons et de 
près quinze. — Quoique très fin et très pers- leurs amis, dont tel et tel se tenaient de plus en 
picace en bien des choses, il avait, en tout, en plus à l’écart, on s’étonnait — et à l'occa- 
dans les autres, dans la vie, dans ce qu’il croyait, sion, on le laissa bien entendre à Georges — 
dans ce qu’on lui disait, une telle confiance, une qu’ils fussent toujours si grands amis. Car 
telle foi absolue, qu’on lui eût tout fait croire. Robert, inconsciemment sans doute, se raccro- 
L’embarras était seulement, après coup, de le chait à ce bon vieux camarade, soit qu’il eût 
détromper. Sous ces dehors candides jusqu’à besoin de se distraire et de s’étourdir, soit que, 
paraître enfantins, il cachait un fond de sé- d’instinct, il s’attachât à lui comme à sa bonne 
rieux surprenant, un bon et brave cœur fort étoile.
émotionnable, mais tout plein de générosité Un jour, Georges, rejoignant Robert qui 
et dont on pouvait espérer quelque chose de causait, le dos tourné, dans un coin de la cour, 
tout à fait bien pour plus tard. remarqua fort bien que, surpris par son arrivée,

Tels, ils avaient poussé et grandi, bambins celui-ci cachait dans sa poche une carte postale 
dont les bonnes Sœurs ne venaient pas à bout qu’il avait montrée à un grand qui riait. Robert 
tous les jours ; bons petits fous de Sixième qui rougit un peu ; sa figure se crispa, barré d’un 
se partagaient consciencieusement leurs péni- pli imperceptible, et il se mit à parler avec 
tences, et aujourd’hui, déjà, adolescents dégin- volubilité du Tour de Belgique qui devait 
gandés dans leurs habits qui devenaient trop avoir lieu dimanche, des coureurs qu’il avait 
courts en trois mois. vus s’entraîner au boulevard.

Et pourtant, qui les eût connus de tout Quelque temps après, comme ils faisaient 
près, eût remarqué que depuis un certain temps route ensemble, Robert lui montra je ne sais 
quelque chose de nouveau les distinguait, les quelle brochure à couverture bariolée ; sans 
séparait, comme une barrière, que leurs âmes doute un de ces romans populaires à six sous, 
d’adolescents qui s’éveillent, pressentaient sans — Tu le veux ? Mais ne le fais pas prendre, 
s’en rendre bien compte. Ils grandissaient hein ! C’est ça qui ferait encore des histoires ! 
tous deux, mais Robert surtout n’était plus — Non, dit carrément Georges — à qui 
le même. Il avait fallu mille menus indices : un cette offre en cachette venait décidément d’ou- 
mot, un sourire, un silence, un rien, pour mon- vrir les yeux, — d’ailleurs, tu ne devrais pas 
trer à Georges que quelque chose changeait lire cela.
dans son ami, qu’un vide, presque une gêne — Ah bah ! et pourquoi donc ?
les divisait sur un point qu’il ne se précisait — Mais tu le sais bien, n’est-ce pas ?
pas encore. — Oh ! Monsieur le Jésuite ! on n’est pas si

A certains jours, au moins, Robert lui parais- “sainte nitouche” que toi, voilà !
sait. . . comme plus sérieux, s’amusant moins Et craignant que son gros mot de dépit 
aux espiègleries, aux bons fous rires pour des n’eût froissé :
riens, dont il se fût pâmé autrefois, et qui lui — Et puis c’est bon ; comme tu veux, après 
faisaient dire aujourd’hui à son ami : “Tu seras tout. Je pensais te faire plaisir moi Nous n’allons 
toujours gosse, toi ! ” A plusieurs reprises, pas nous disputer pour cela.
Georges avait surpris sur ses lèvres un juron — Si tu veux me faire plaisir, eh bien, laisse là 
ou un gros mot échappé dans l’ardeur de la ces bouquins qui sortent je ne sais d’où et qui ne 
partie de foot-ball et qui l’avait peiné. C’était valent pas cher. Ce n’est toujours pas cela qui 
encore, au sujet d’un compagnon disgracieux, te fera du bien, va ! D’ailleurs, je ne m’en 
une plaisanterie que Georges eût préféré ne aperçois pas peut-être !. . .
pas entendre de la bouche de son ami. Piqué à son tour, Robert ricana, rageur :

Depuis les dernières grandes vacances, sur- — Qu’est-ce que c’est que tu veux dire ?
tout, ce malaise se précisait et les reproches Allons, mon vieux, tu ne vas pas me sermonner, 
qu’il eût pu faire à son Robert prenaient corps, hein ; laisse ça au P. Duvy qui nous rase 
reproches qu’il avait bien risqués timidement une fois tous les samedis, c’est déjà bien assez, 
l’une ou l’autre fois, mais qui n’avaient guère Et il ajouta, amer et agressif :
été bien reçus. — D’ailleurs, si tu veux que je te le dise,

Un soir, Robert avait été appelé chez le Père moi aussi, tout ça n'est pas sérieux. 
Préfet pour une “histoire” dont on ne savait c’est de la pose. Devant la galerie, on joue 
rien mais qui de- ait être sérieuse, car il était au petit Préfet de Congrégation qu’on es- 
revenu les yeux rouges, la mine fermée et dis- père devenir, hein ? mais au fond, avoue-le, 
traite. Et comme le bon Georges, tout prêt à tu ne vaux pas mieux que les autres. Allons, 
partager sa peine, lui demandait : dis-le donc, que tu n’y crois pas, et que ça n’est

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? pas sérieux, toutes ces histoires !
Il s’attira cette rebuffade : Georges se sentit blessé jusqu’à l’âme par ce
— Laisse-moi tranquille avec ça... rien, reproche d’hypocrisie que son ami lui jetait 

une oêtise... C’est dégoûtant comme on en pleine figure, dont il avait horreur et qu’il 
cafarde dans cette boîte ! savait aussi peu mérité que possible. Il pâlit.
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