50 LETTRES D'UN ETUDIANT

cela que jécris ou que je veux écrire moi-méme. Je suis fou dans mes
lettres, mais je sais & qui j'écris ; je suis certain que tout cela sera déme-
1¢, recueilli avec indulgence, complaisance et bienveillance, et remis soi-
gneusement a sa place ; de plus, interprété toujours avec le meilleur esprit ;
de cette maniére, je ne veux pas ne pas tenir a mes folics, je ne mesurerai
jamais avec toi mes mots avec un compas ; je ne guinderai pas des phra-
ses 4 propos de rien, je n'irai par chercher des preuves a4 tout avec des
atque et des ergo... Quant a Pobservation que tu me fais, je suis certain
qu'elle n'est pas sérieuse, 3 moins que tu ne m'ait pus compris.  Lorsque
je parle 4 Mile S** de fidélité, elle peut donner & ce mot l'extension
quelle voudra ; liberté entiére méme de ne lui donner aucune extension ;
un cceur ne sarrache pas, il ne se donne méme pas ; son instinct lui fait
aimer ce qu'il faut quil aime.  Seulement, je désire avoir une petite part
dans ses souvenirs. Le titre dami m’est bien doux et jespére en avoir
les priviléges... Tiens, je vails définir cette espéce de fidélité-la stricte-
ment : je veux étre aimé d'un degré de plus que ce qu'on appelie charité
ou philanthropie. Voici mon acte philanthropique & moi : jaime mon
prochain comme moi-méme pour Famour de Dicu ; jaime mieux le pro-
chain féminin que le prochain masculin, et j'aime ¢ncore mieux ces étres
si beaux, i parfaits, si privilégiés que jai rencontrés sur mon chemin
comme des apparitions et que je suis obligé d’aimer, comme s je n'y étais
pas porté par moi-méme. Je déclare, en méme temps, que si j'étais moi-
méme une divinité, mon souverain bonheur serait de vivre avec ces 8tres
et de contempler en eux avec orgueil ma ressemblance et mon image.
Est-ce correct?  Non, le ciel me préserve denvier jamais le bonheur d'un
autre qui le mérite micux que moi. A moi, un seul regard amical, un seul
sourire, une pensée 2 moitié exprimée suffit.  Jamais le venin de I'envie
ne souillera ma bouche, jamais je ne troublerai par des indiscrétions mali-
gnes la paix qui doit régner entre des fréres.  Tra-la-la-la, pouah ! ]z
n'ai rien dit encore qui vaille six sous. Ce qui ne méritera pas d'étre lu,
tu le passeras...

Je n'ai pas grand’chose & Capprendre.  Je passe les veillées d lire on
a jaser de toutes les choses du siécle, et principalement des principaux per-
sonnages, de toi, de ceux que nous avons laissés, ¢t que j'ai laissés lors de
mon dernier voyage.  La bonne mére T%* a toujours comme moi la mé-
me chanson & chanter ; X** parle de VAmérique et fait autant de bruit
que les locomotives. Je vocifére : Lsprit Saint'dé.  Nous disons le cha-
pelet & peu prés comme nous le disions tous les deux, c'est-a-dire hative-
nient, et nous passons ensuite dans la région on l'esprit s'accoutume d'a-
vance & se dégager des sens, et le corps a mourir.



