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cela que j'écris ou que je veux écrire moi-même. je suis fou dans mes
lettres, mais je sais à qui j'écris ; je suis certain que tout cela sera démê-
lé, recueilli avec indulgence, complaisance et bienveillance, et remis soi-
gneusement à sa place ; de plus, interprété toujours avec le meilleur esprit ;
de cette manière, je ne veux pas ne pas tenir à mes folies, je ne mesurerai
jamais avec toi mes mots avec un compas ; je ne guinderai pas des phra-
ses à propos de rien, je n'irai par chercher des preuves à tout avec des
atque et des ergo... Quant à l'observation que tu me fais, je suis certain
qu'elle n'est pas sérieuse, à moins que tu ne m'ait pas compris. Lorsque
je parle à Mlle S** de fidélité, elle petit donner t ce mot l'extension

qu'elle voudra ; liberte entière même de ie lui donner aucune extension ;
un coeur ne s'arrache pas, il ne se donne même pas ; son instinct lui fait
aimer ce qu'il faut qu'il aime. Seulement, je désire avoir une petite part
dans ses souvenirs. Le titre d'ami m'est bien doux et j'espère en avoir
les privilèges... Tiens, je vais définir cette espèce de fidélité.là stricte-
ment : je veux être aimé d'un degré de plus que ce qu'on appelle charité
ou philanthropie. Voici mon acte philanthropique a moi : j'aime mon

prochain comme moi-même pour l'amour de Dieu ; j'aime mieux le pro-
chain féminin que le prochain masculin, et j'aime encore mieux ces êtres
si beaux, si parfaits, si privilégiés que j'ai rencontrés sur mon chemin
comme des apparitions et que je suis obligé d'aimer, comme si je n'y étais
pas porté par moi-même. Je déclare, en même temps, que si j'étais moi-
même une divinité, mon souverain bonheur serait de vivre avec ces êtres
et de contempler en eux avec orgueil ma ressemblance et mon image.
Est-ce correct? Non, le ciel me préserve d'envier jamais le bonheur d'un
autre qui le mérite mieux que moi. A moi, un seul regard amical, un seul
sourire, une pensée à moitié exprimée suffit. Jamais le venin de l'envie
ne souillera ma bouche, jamais je ne troublerai par des indiscrétions mali-
gnes la paix qui doit régner entre des frères. Tra-la-la-la, pouah ? Jc
n'ai rien dit encore qui vaille six sous. Ce qui ne méritera pas d'être lu,
tu le passeras...

Je n'ai pas grand'chose à t'apprendre. Je passe les veillées à lire ou
à jaser de toutes les choses du siècle, et principalement des principaux per-
sonnages, de toi, de ceux que nous avons laissés, et que j'ai laissés lors de
mon dernier voyage. La bonne mère T** a toujours comme moi la mê-
me chanson à chanter ; X** parle de l'Amérique et fait autant de bruit
que les locomotives. Je vocifère :Esprit Sain/'dé. Nous disons le cha-

pelet à peu près comme nous le disions tous les deux, c'est-à.dire hative-
nient, et nous passons ensuite dans la région où l'esprit s'accoutume d'a-
vance à se dégager des sens, et le corps à mourir.


