
6 LE TRAIT D'UNION

d'attachement que tu viens de me don- La vieille remua la tête: le travail austère et fortifiant. Mais un d'impatience et d'anxiété indescriptibles.
ner I Tu es dévouée et sincère, toi, tandis -C'est bien ce que j'ai répondu, in- jour, une jeune fille se présenta à moi, Ce dossier exerçait sur lui une sorte cle
que les autres... terrompit-elle aussitôt. Mais la personne qui se prit à m'aimer presque autant que fascination et l'attirait impérieusement.

-N'avez-vous rien à dire que je puisse .a insisté, et ma chargée de vous remettre je l'aimais moi-même ; je ne lui ai caché Il ne retint donc pas davantage Pierre
répéter à mademoiselle ? cette carte. rien, je ne voulais pas la devoir à un men- Gilbert et, dès qu'il se vit seul, il ferma

-Et que lui dirais-je maintenant ? Le jeune avocat prit la carte et lut le songe 1 Je lui dis que j'étais pauvre, que vivement la porte de son cabinet et alla
Elle ne me croirait plus I nom qui y était gravé. je ne connaissais i mon père ni nia mère, s'asseoir a son bureau. Qu'allait-il ap-

-Cependant... PiEkiE GILBERT. et la pauvre enfant, qui pouvait prétendre prendre? L'innocence de son père, c'è-
-Non, Jobic, non. Ne lui dis pas sur- Ce nom lui était inconnu et ne pouvait à devenir marquise ou comtesse, n'hésita tait sa propre réhabilitation atIrés de

tout que tu m'as vu ! Cette catastrophe l'éclairer: il eut un mouvement d'impa- pas à préférer le déshérité sans famille et Berthe ; et il tremblait que Pierre Gil-
m'a surpris en plein bonheur. Il faut que tience. sans nom I Et vous croyez après cela que bert ne l'eùt trompé! Alors, d'une main
je me recueille, que je réfléchisse ! Ce que -Allons i soit, dit-il, fais entrer. Je lui j'accepterais la vie avec le mépris de Ber- nerveuse, il ouvrit le dossier et en coi-
je ferai, je n'en sais rien encore. Mais dirai muoi-même que le temps m'est compté the ! Non i mille fois non ! Je veux qu'elle mença la lecture.
quoi qu'il arrive, à quelque parti que je et je lui ferai comprendre qu'il est indis- apprenne que l'homme qu'elle a aimé n'é- Onze heures sonnaient en ce moment
m'arrête, je n'oublierai jamais ce que tu cret. tait pas indigne d'elle, et elle verra bien, à l'horloge <e la ville, et jusqu'au jour il
as fait pour moi aujourd'hui. La vieille s'éloigna, et presque aussitôt du moins, que je n'avais pas formé le cri- resta là, absorbé, palpitant, la poitrine et

Et, après avoir serré ses deux -mains l'inconnu pénétrait dans le cabinet. mine! projet de lui faire partager l'héri- la tête en feu. Quand il eut fini, il n'y
dans les šiennes, il l'accompagna jusqu'à . . tage d'un passé coupable ! avait plus une ombre dans sol esprit.
la porte qu'il ferma derrière elle. Quel- 1 V Pierre Gilbert avait écouté sans *inter- Pierre Gilbert était innocent 1 L'histoire
ques secondes plus tard, il était seul dans 1 rompre. Quand Paul Didier se tut, il se qui se dégageait de touts ces documents
son cabinet. 1 A sa vue, sans qu'il eût pu expliquer ce rapprocha de lui : qu'il venait de lire était particulièrement

" Ce que je ferai, je n'en sais rien en- .qui se passait en lui, Paul éprouva une -Ainsi, dit-il à voix lente, comme s'il dramatique et saisissante, roman d'amour
core," avait-il dit à la petite Jobic; et, Vsensation bizarre, mêlée de curiosité et eût pesé chacune de ses paroles, tu es ré- doux et dolent à la fois, et qui avait fini
en réalité, le malheur l'avait si brusque- d'intérêt poignant. C'était un honune de solu ?dans la douleur et dans le désespoir
ment frappé, qu'il avait peine à se re- cinquante ans environ,.grand, élancé, les -Vous en doutez 1 Nous en raconterons rapidement les prin-
trouver. Qu'allait-il faire ? Quelle atti- cheveux grisonnants, dont les traits té- -Tu veux mourir ?cipales péripéties.
tude allait-il prendre, devant cette cruelle nioignaient, par leur altération, d'une vie -L'honneur ne laisse pas d'autre issue.
révélation qui devait si profondément de longues et cruelles épreuves ; les yeux -Peut-être n'as-tu pas assez cherché. VI
changer sa vie ! Quel triste avenir allait étaient doux et tristes ; il y avait sur soi -Que dites-vous ? Avant de venir se fixer à Montpellier,
être désormais le sieu ! Il n'avait d'autre front comme un voile d'amère mélancolie. Paul Didier se sentit pris d'un intérêt Pierre Gilbert habitait Paris où il avait
perspective que l'isolement dans la honte ; Il resta quelques secondes silencieux, ci- subit. Pierre Gilbert continua. connu et -imé une jeune fille dont la fa-
toutes les sympathies si péniblement con- veloppant d'un regard profond le jeune 1 -Tu accuses ton père, poursuivit-il, et mille, originaire d'Amérique, passait eil
quises se retireraient de lui, et le chemin avocat qui se taisait lui-même, en proie à tu le condamnes, comme l'ont condamné, France une grande partie de l'année. Sa-
dans lequel il s'engagerait, quel qu'il fût, une émotion singulière dont il cherchait il y a vingt ans, ceux qui l'ont jugé. rai Parker avaitalors dix-huitansà peine;
n'aurait d'autre issue que le désespoir, vainement à se dégager. Mille pensées -Mais, balbutia Paul. Pierre Gilbert venait d'entrer dans sa
avec la mort comme dernier et suprême affluaient à son cSur ; ses tempes s'étaient -De la part <les jurés, cela semble na- vingt-quatrième année, A cet âge, le cSur
refuge. La mort I elle ne l'effrayait pas prises à battre avec violence ; à travers le turel ; je n'étais pas là pour ie défendre, n'a point encore appris à raisonter, et les
Berthe avait donné l'exemple ; déjà elle trouble de son esprit, une sorte de divi- et tout s'élevait contre le malheureux qui deux jeutes gens s'abandonnèrent sans
ie l'aimait plus, puisqu'elle l'accusait. nation s'emparait de lui et, comme par avait disparu. Mais toi, Paul, depuis que réfléchir à cette passion qui s'emparait

Mieux valait mourir que <le vivre éternel- enchantement, éclaira tout à coup les té- tu sais que ce malheureux est ton père, d'eux avec ui égal emportement. Sarah
lement i Toutefois un espoir obstiné lui nèbres du passé. Il se leva avec un cri. pourquoi n'as-tu pas ci pitié ? pourquoi Parker devait être un our très riche
restait. Il tte pouvait croire encore que i -Mon Dieu ! c'est donc possible I bal- la pensée ne t'est elle pas venue qu'il Pierre Gilbert était lui-même dans une
Berthe l'abandonnerait de la sorte : elle butia-t-il éperdu. pouvait y avoir erreur ? position de fortune relativement cotsidé-
l'avait aimé 1 Il lui semblait impossible -Tu devines? fit Pierre Gilbert. -Est-ce possible i rable ; et ils pouvaient espérer l'u et
qu'il ne restât rien dans son cœur de cet -Vous I ce serait vous ! -Depuis trois ans, sais tu ce que j'ai l'autre qu'aucun obstacle ne s'opposerait
amour dont elle lui avait doiiné tant de Et, par un geste qu'il ne put réprimer fait ? à leur union, le jour oû tous les deux fe-
preuves charmantes. à temps, il se voila la face <le ses deux -Parlcz, parlez !

Il attendit ainsi jusqu'au soir, commen- mains. -je me suis rendu à Montpellier jeomt.reusemet (l n'cil ft leur
çant vingt lettres qu'il dchirait, une fois Pierre Gilbert remua douloureusement venais d'apprendre que j'avais été co- ainsi, et i refus formel acueillit la de-
achevées. Quand la nuit fut venue, il la tête. damné, et je connaissais par la Gazele mande <lu jeute ho/me.
était encore assis à son bureau, le front -Avant de juger ton père, apprends à des Tribunaux tout ce qui s'était passé ai Cruellement déçus dans leur naïvecou-
dans la main, la poitrine oppressée, le connaître, dit-il d'un ton grave. .. cours <les débats. Le jugement paraissait fiance, désespérés, les deux jeunes gens
l'oreille tettdue aux bruits <lu dehors, -Ainsi c'est vrai ! murmura Paul acca- justifié de tout point : un vol avait été prirent la fuite ; et deux semaines plus
Mais il n'avait vt personne ! Une solitude blé. commis, et le caissier avait pris la fuite tard, dans la petite chapelle de St. Jac-
profonde, presque sinistre, régnait autour -Voilà près <le vingt ains que j'ai dis- emportant un million. Les preuves abon- ques à Valladolid, u prêtre bénissait
de lui et peu à peu d'autres pensées paru, voilà trois ans que je suis de retour, daient ; il ne semblait pas qu'il pût s'éle- leur amour, toujours resté pur. Ils vécu-
étaient venues, lui communiquant des poursuivit Pierre Gilbert, et veux-tu que ver le moindre doute, et pourtant ! ret pendant un ai dans un petit hôtel
sensations toutes nouvelles, et certaines je te dise ce que j'ai fait pendant ces trois -Achevez 1 <es faubourgs <e la ville. Au bout de ce
visions étranges s'étaient alors présentées dernières années ? -Pourtant ce caissier était innocent. temps* Sarah uit au monde un enfant que
à lui. Une surtout, plus poignante que Paul gardait un silence embarrassée; -Innocent ? Gilbert confia à une nourrice tis environs
les autres. Son père ! Son père coupable, Pierre Gilbert l'observa un moment d'un | -Depuis trois années, je n'ai pas eu de Montpellier. Malgré le tystère dont
criminel! Qu'était-il? quelle faute avait-il regard attendri. d'autre but que d'en rechercher les cette naissamce avait éie entourée, sa itou-
commise ? pourquoi n'apprenait-il à le -Ah ! j'avais bien envie de te voir ce- j preuves. velle parvint aux oreilles de la famille
connaître qtue le jour où il lui fallait le pendant ! reprit-il peu après ; je savais 1 -Et vous les avez ? Parker. Le père de la jeune Sarah usa le
maudire ! que tu étais devenu un homme vaillant, i -je te les apporte. rigueur envers sa fatille et la contraignit

Elevé dans les environs de Montpellier studieux, éloquent. Je t'ai vu l'autre jour, -Ah 1 mon père 1 mon père de retourner avec lui eu Anérique ; il se
par de pauvres fermiers qlui avaient eut- à la cour d'assises, à Rennes, mais j'avais Paul voulut se précipiter dans ses bras; refusait toujours à reconnaître Gilbert
touré soi enfance des soins les plus ten- peur d'aller t'embrasser, et je me suis con- Pierre Gilbert le repoussa doucement. pour gendre ; et il espérait obtentr l'an-
dres ; envoyé plus tard ait collège jusqu'à tenu. Car je n'ignorais pas qu'un seul ou- -Non, dit il, plus tard, quand tii auras nulatioi Ie ce mariage. Peut-être aussi
l'âge de dix-huit ans, on ie lui avait bli <le nia part eût été pour toi la honte acquis la certitude que ton père n'a pas l'absence aurait-elle raison de l'amour de
jamais parlé le son pée, et, <le son côté, et le déshonneur. cessé d'être un honnête homme, alors Sarah .
il s'était résigné à ne demander aucun -Ah ! pourquoi cette crainte vous seulement tu pourras lui serrer la main. La séparation Lut particulièrement doi-
éclaircissement sur u passé qu'on pa- a-t-elle retenu? objecta Paul. Pourquoi Et déposant sur le bureau du jeune loureuse pour la jeune mère ; niais son
raissait décidé de lui cacher. A quoi bon, avoir tant tardé à me faire connaître la avocat une volumineuse enveloppe il atour à elle, non plus que l'amour de
d'ailleurs, et qu'eut-il gagné à faire la verité? Je n'en serais point aujourd'hui ajouta: Gilbert n'éait de ceux que l'absence
lumière sur ce p lass ? 1l était décidé à réduit au désespoir, et Mlle Berthe Gau- - Voici le dossier complet ; lis avec peut entater, et ils se quittèrent avec
mourir. Qu'imtîportait le reste. tier n'aurait pas eu à douter <le ion hon- attention toutes ces pièces, compulse courage et sans appréhension de l'avenir.

Il ei était là quand on frappa à la por- neur et de mua loyauté ! Tandis que main- ces documents, et lorsque tu te seras TanîisqueSarah partait pour Waslimgtot,
te <le soi cabinet. Il se retourna en tres- tenant tout m'accuse à mon tour ; on croit éclairé comme tu dois l'être, nous parle- Pierre Gilbert allait s'établir à Mont-
saillant et se leva : que mon silence n'a été qu'un odieux cal- rons du dernier devoir qu'il te restera à Iellier, lion loin du bourg où leur enfant

-Entrez! dit-il d'une voix altérée. cul, et aucune voix ie s'élèvera pour mie remplir. était élevé.
La porte s'ouvrit aussitôt et sa vieille défendre. Mais je suis bien résolu à nue -Quel devoir ? L'abseiîce devait durer uie amnée à

bonne entra. Il retomba lourdement sur point accepter cette honte. J'ai mon hon- -Celui de rechercher le misérable qui, peine ; <lui moins ils l'espéraiett. Elle
son fauteumil. lieur aussi ! Celui-là, je ne le laisserai pas depuis vingt ans, nous a volé notre hon dura près de cinq ans I Au bout le ces

-C'est toi, Ursule ? balbutia-t-il ; que entamer, et, quand vous êtes venu, voyez I neur. cinq antées, petdant lesquelles Gilbert et
veux-tu ? Aurait-on ipporté quelque let- mon parti était pris ; c'est dans la mort que -Vous ie le connaissez dtonlc pas? Sarah n'avaient cessé de correspondre, la
tre pour moi. j'allais mte réfugier I -Le dossier est là ; lis-le jusqu'au der- famille Parker revint enfin à Paris pour

Paul Didier s'efforçait de rester calme, -Malheureux I s'écria Pierre Gilbert. nier feuillet ; et demain nous pourrons s'y fixer d'une façon définitive. A cette
mais son coeur battait à faire éclater sa -Eh I que prétendez-vous que je fas- causer plus uttilemient. nouvelle, Pierre Gilbert se sentit énîu plus
poitrime. se? répliqua Paul en pressant ses tempes En parlant ainsi, Pierre Gilbert s'était qu'il tic l'avait jatais été. Ui matii, il

-Non, monsieur, répondit la vieille avec force ; quel autre conseil oseriez-vous levè. reçut de Sarat uie lettre où elle lui faisait
femme ; seulemtenit, il y a làquelqu'un qui ie donner ? Tenez ! vous tie savez pas -Vous partez ? fit Pail Didier. conître qu'elle avait pris un parti cx-
demande à parler à monsieur. jusqu'à présent j'avais vécu solitaire, por- -Je tie veux pas que l'on me trouve trene et que, le samedi suivant, elle serait

-Qui cela? tant le lourd fardru le cette situation chez toi aujourd'hui, répondit Pierre très de lui. Il prépara donc aussitôt son
-Un étranger certainement, .car c'est que vous m'avez f 1:e I Je ie tme plaignais Gilbert ; et puis, tu dois avoir hâte de départ, envoya des instructions détaillées

la preuière fois que je le vois. pas I Jamais un reproche nte m'est échappé vérifier si j'ai dit vrai. à la jeune femmc, et, le samedi coivetu,
-Qu il revienne demain. Aujourd'hui, qui vous accusât. L'étude ie suffisait ; Il tie se tr9mpait pas. Paul était, de- il quitta Montpellier pour aller la ne-j'ai besoin d'être seul, aumx heures de doute, je ie reurempais dansd puis quelques secondes, dads un état joindre.- conxi énuer.


