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LE TRAIT D'UNION

d’attachement ‘que tu viens de me don-
ner | Tu es dévouée et sincére, toi, tandis
que les autres...

—N'avez-vous rien a dire que je puisse
répéter & mademoiselle ?

—Et que lui dirais-je maintenant ?
Elle ne me croirait plus !

—Cependant...

—Non, Jobic, non. Ne lui dis pas sur-
tout que tu m'as vu! Cetle catastrophe
m’a surpris en plein bonheur. Il faut que
je me recueille, que je réfléchisse ! Ce que
je ferai, je n'en sais rien encore. Mais
quoi qu'il arrive, 4 quelque parti que je
m'arréte, je n’oublierai jamais ce que tu
as fait pour moi aujourd’ hui.

Et, aprés avoir serré ses deux -mains
dans les siennes, il Yaccompagna jusqu’a
la porte au’il ferma darriére elle.
ques secondes plus tard, il était seul dans
son cabinet.

¢ Ce que je ferai, je n'en sais rien en-
core,” avait-il dit a la petite Jobic; et,

Quel- |

La vieille remua la téte :

—C’est bien ce que j'ai répondu, in-
terrompit-elle aussitt. Mais la personne
‘a insisté, et ma chargée de vous remettre
cette carte.

Le jeune avocat prit la carte et lut le
nom qui y était graveé:

PiekRE GILBERT.

Ce nom lui était inconnu et ne pouvait
Péclairer: il ent un mouvement d’impa-
tience.

—Allons ! soit, dit-il, fais entrer. Je lui
dirai moi-m&me que le temps m’est compté
et je lui ferai comprendre qu'il est indis-
cret. .

La vieille s’éloigna, et presque aussitot
linconnu pénétrait dans le cabinet,

v
A sa vue, sans qu'il et pu expliquer ce

Qui se passait en lui, Paul éprouva une
sensation Dbizarre, mélée de curiosité et

en réalité, le malheur P'avait si brusque-
ment frappé, qu’'il avait peine a se re.’
trouver. Quallait-il faire ? Quelle atti-
tude allait-il prendre, devant cette cruelle ;
révélation qui devait si profondément
changer sa vie ! Quel triste avenir allait
&tre désormais le sien ! Il n’avait d’autre
perspective gune I'isolement dans la honte ;
toutes les sympathies si péniblement con-
quises se retireraient de luj, et le chemin
dans lequel il s'engagerait, quel qu'it foe,
n'aurait d'autre issue que ‘le désespoir,
avec Ja mort comme dernier et supréme
refuge. La mort! clle ne Peffrayait pas
Berthe avait donné l'exemple ; déja elle
ne laimait plus, puisqu’elle Vaccusait.
Mieux valait mourir que de vivre éternel-:
lement ! Toutefois un espoir obstiné lui |
restait. Il ne pouvait croire encore que ;
Berthe Pabandonnerait de la sorte : elle’
Pavait aimé ! Il lui semblait impossible |
qu'il ne restét rien dans son ceeur de cet |
amour dont elle lui avait donné tant de :
preuves charmantes. ;

11 attendit ainsi jusqu’an soir, commen- !
gant vingt lettres qu'il deéchirait, une fois
achevées. Quand la nuit fut venue, il
était encore assis 4 son bureau, le front |
dans la main, la poitrine oppressée, |
Poreille tepdue aux bruits du dehors, |
Mais il n’avait vu personne ! Une solitude |
profonde, presque sinistre, régnait autour |
de lui et peu & peu d'autres pensées :
¢taient venues, lui communiquant des i
sensations toutes nouvelles, et certaines |
visions étranges s’étaient alors présentées
alui. Une surtout, plus poignante que
les autres. Son pere! Son pére coupable,
criminel ! Qu’&ait-il? quelle faule avait.il
commise ? pourquoi n'apprenait-il 4 le
connaitre que le jour ou il lui fallait le
maudire !

Elevé dans les environs de Montpellier
par de pauvres fermiers qui avaient en-
touré son enfance des soins les plus ten-
dres ; envoyé plus tard au collége jusqu’a
lage de dix-huit ans, on ne Iui avait
janais parlé de son pére, ct, de son co1é,
il s'¢tait résigné & ne demander ancun
&claircissement sur un passé qu'on pa-
raissait deécidé de lui cacher. A quoi bon,
d’ailleurs, et qu'ent-il gagné & faire la
lumiére sur ce passé ? 1l était deécidé a
mourir.  Qu'importait le resie.

I1 en était 1d quand on frappa & 1a por-
te¢ de son cabinet. Il se retourna en tres-
saillant et se leva :

—Entrez! dit-il d'une voix altérée.

La porte s’ouvrit aussitét et sa vicille
bonne entra. Il retomba lourdement sur
son fauteuil.

—C’est toi, Ursule ? balbutia-t-il ; que
veux-lu ? Aurait-on apporté quelque let-
tre pour moi.

Paul Didier s’efforgait de rester cahne,
mais son ceeur battait a4 faire éclater sa
poitrine.

—Non, monsieur, répondit la vieille
femme ; seulemeit, il y alaquelqu'un qui
demande a parler & monsicur.

—Qui cela?

—Un étranger certainement, car c'est
la premiére fois que je le vois.

—Quiil revienne demain. Aujourd'hui,

d’intérét poignant,  C’était un homme de
"cinquante ans environ,grand, ¢lancé, les
cheveux grisonnants, dont les traits té-

moignaient, par leur altération, d'une vie |
de longues et cruelles ¢preuves ; les yeux |
étaient doux et tristes ; il y avait sur son !
front comme un voile d’amére mélancolie.
Il resta quelques secondes silencienx, en- |
veloppant d’un regard profond le jeune |
avocat qui se taisait lui-méme, en proie a |
une émotion singuliére dont il cherchait l
vainement a se dégager.  Mille pensées !
aflluajent & son coeur ; ses tempes s'étaient
prises & battre avec violence ; a travers le
trouble de son esprit, une sorte de divi-
nation s'emparait de Jui et, comme par
enchantement, éclaira tout a coup les té-
nébres du passé. Il se leva avec un cri.
—Mon Dieu ! ¢’est donc possible | bal-
butia-t-il éperdu.
—Tu devines? fit Pierre Gilbert. i
—Vous ! ce serait vous ! |
Et, par un geste qu’il ne put réprimer i
a temps, il se voila la face de ses deuxf
mains. '
Pierre Gilbert remua douloureusement !
|
i

la tete.

—Avant de juger ton pére, apprends i
le connaitre, dit-il d’un ton grave.

—Ainsi ¢’est vrai ! murmura Paul acca-
ble.

—Voila prés de vingt ans que j'ai dis-
paru, voila trois ans que je suis de retour,
poursuivit Pierre Gilbert, et veux-tu que
je te dise ce que jai fait pendant cestrois

derniéres anndées P

Pierre Gilbert I'observa un moment d'un
regard attendri,

—Ah! j'avais bien envie de te voir ce-
pendant ! reprit-il peu aprés; je savais
que tu étais devenu un homme vaillant,
studicux, éloquent. Je t'ai vu I'autre jour,
d la cour d'assises, a Rennes, mais j'avais
peur d’aller embrasser, et je me suis con-
tenu. Car je n’ignorais pas qu'un seul ou-
bli de ma part et été pour toi la honte
et le déshonneur.

—Ah ! pourquoi cette crainte vous
a-t-clle retenu? objecta Panl. Pourquoi
avoir tant tardé a me faire conmaitre la
verité? Je n'en serais point aujourd hui
réduit au désespoir, et Mile Berthe Gau-
tier n’aurait pas en a douter de mon hon-
neur et de ma loyauté ! Tandis que main-
tenant tout wm'accuse & mon lour ; on croit
que mon silence n'a été qu’un odieux cal-
cul, et aucune voix ne s'élévera pour me
défendre.  Mais je suis bien résolu & ne
point accepter cette honte. J'ai mon hon-
neur aussi ! Celui-1a, je ne le laisserai pas
entamer, et, quand vous &tes venu, voyez !
mon parti était pris ; c’est dans la mort que
j’allais me réfugier !

—Malheureux! s’écria Pierre Gilbert.

—Eh! que prétendez-vous que je fas-
se? répliqua Paul en pressant ses tempes
avec force ; quel auntre conseil oseriez-vous
me donner? ‘lenez! vous ne savez pas
jusqu’a présent j'avais vécu solitaire, por-
tant le lourd fardezu de cette situation
que vous m'avez fulte| Je ne me plaignais
pas! Jamais un reproche ne m’est échappé
qui vous accusit. L'étude me suffisait ;

j'ai besoin d'gtre seul.

Paul gardait un silence embarrassée; :

aux heures de doute, jeme retrempais dans

le travail austére et fortifiant. Mais un
jour, une jeune fille se présenta & moi,
qui se prit a wm'aimer presque autant que
je I'aimais moi-méme ; je ne lui ai caché
rien, je ne voulais pas Jadevoir & un men-
songe ! Je lui dis que j'étais pauvre, que
je ne connaissais ni mon pére ni ma mére,
et la pauvre enfant, qui pouvait prélendre
a devenir marquise ou comtesse, n'hésita
pas & préférer le déshérité sans famille et
sans nom | Lt vous croyez aprés cela que
j'accepterais la vie avec le mépris de Ber-
the ! Non ! mille fois non ! Je veux qu'ele
apprenne que I'homme qu'elle a aimé n’é-

tait pas indigne d’elle, et elle verra bien, |

du moins, que je n’avais pas formé le cri-
mine! projet de lui faire partager Phéri-
tage d’'un passé coupable !

Pierre Gilbert avait écouté sans ‘inter-
rompre. Quand Paul Didier se tut, il se
rapprocha de lui:

—Ainsi, dit-il 4 voix lente, comme s'il
efit pesé chacune de ses paroles, tu es ré-
solu ?

—Vous en doutez !

—Tu veux mourir ?

—L’honneur ne laisse pas d’autre issue.

—Peut-2tre n'as-tu pas assez cherché.

—Que dites-vous ?

Paul Didier se sentit pris d’un intérét
subit. Pierre Gilbert continua.

—Tu accuses ton pére, poursuivit-il, et
tu le condamnes, comme 'ont condamné,
il y a vingt ans, ceux qui I’ont jugeé.

—DMais, Lalbutia Paul.

—De la part des jurés, cela semble na-
turel ; je n'étais pas 13 pour me défendre,
et tout s'¢levait contre le malheurcux qui
avait disparu. Mauis toi, Paul, depuis que
tu sais que ce malheureux est ton pére,
pourquoi n’as-tu pas eu pitié ? pourquoi
la pensée ne testelle pas venue qu'il
pouvait y avoir erreur ?

—Ist-ce possible !

d’impatience et d’anxiété indescriptibles,
Ce dossier exergait sur lui une sorte de
fascination et lattirait impérieusement,
Il ne retint done pas davantage Pierre
Gilbert et, dés qu'il se vit seul, il ferma
vivement la porte de son cabinet et alla
s'asseoir 4 son bureau. Qu'allait-il ap-
prendre ? L'innocence de son-pére, ¢’é-
tait sa propre réhabilitation auprés de
Berthe ; et il tremblait que Pierre Gil-
bert ne 'ett trompé! Alors, d’une main
nerveuse, il ouvrit le dossier et en com-
menga la lecture, '

Ouze heures sonnaient en ce moment
i I'horloge de la ville, et jusqu'au jour il
vesta 14, absorbé, palpitant, la poitrine et
la téte en feu. Quand il eut fini, il v’y
avait plus une ombre dans son esprit.
Pierre Gilbert était innocent ! L'histoire
qui se dégageait de tous ces documents
qu’il venait de lire était particuliérement
dramatique et saisissante, roman d’amour
doux et dolent 4 la fois, et qui avait fini.
dans la douleur et dans le désespoir !
Nous en raconterons rapidement les prin-
cipales péripéties.

VI

Avant de venir se fixer i Montpellier,
Pierre Gilbert habitait Paris ou il avait
connu et aimé une jeune fille dont I fa-
mille, originaire d’Amérique, passait en
France une grande partie de 'année. Sa-
rah Parker avaitalors dix-huit ans a peine ;
Pierre Gilbert venait d’entrer dans sa
vingt-quatriéme année. A cet ige, le coeur
n'a point encore appris a raisonner, et les
deux jeunes gens s’abandonnérent sans
réfléchir & cette passion qui s’emparait
d’cux avec un égal emportement,  Sarah
Parker devait &wre un jour trés riche ;
Pierre Gilbert était lui-méme dans une
position de fortune relativement considé-
rable ; et ils pouvaient espérer I'un et

—Depuis trois ans, sais tu ce que j'ai|'autre qu'aucun obstacle ne s'opposerait

fait ?

—Parlez, parlez!

—Je me suis rendu & Montpellier | Je
venais d'apprendre gue j’avais été con-
damné, et je connaissais par la Gasette
des Tribunaux tout ce qui s'était passé aun
! cours des débats.  Le jugement paraissait
; justifié de tout point : un vol avait été
| commis, ¢l le caissier avait pris la fuite
i emportant un million. Les preuves abon-
| daient ; il ne semblait pas qu’il pat s'éle-
i ver le moindre doute, et pourtant !

i —Achevez |
i —Pourtant ce caissier était innocent.

—Innocent ?
| —Depuis trois années, je n’ai pas eu
Cd’autre but que d'en rechercher les

preuves. .

—Et vous les avez ?

—]Je te les apporte.

—Ah ! mon pére ! mon pére !

Paul voulut se précipiter dans ses bras ;
Pierre Gilbert le repoussa doucement.

—Non, dit il, plus tard, quand tu auras
acquis la certitude que ton pére n'a pas
cessé d'@tre un honndte homme, alors
seulement tu pourras lui serrer la main.

Et déposant sur le bureau du jeune
avocat une volumineuse enveloppe il
ajouta :

- Voici le dossier complet ; lis avec
attention toutes ces picees, compnlse
ces documents, et lorsque tu te seras
éclairé comme tu dois I'étre, nous parle-
rons du dernier devoir qu'il te restera a
remplir.

—Quel devoir ?

—Celui de rechercher le misérable qui,
depuis vingt ans, nous a vol¢ notre hon:
neur.

—Vous ne le connaissez donc pas?

—Le dossier est 1a ; lis-le jusqu’au der-
nier feuillet; et demain nous pourrons
causer plus utilement.

En parlant ainsi, Pierre Gilbert s'était
levé.

—Vous partez ? fit Paul ‘Didier.

—Je¢ ne veux pas que Von me trouve
chez toi auwjourd'hui, répondit Pierre
Gilbert ; et puis, tu dois avoir hate de
vérifier si j’ai dit vrai.

11 ne se trompait pas. Paul était, de-
puis quelques secondes, dans un état

4 leur union, le jour o tous les deux fe-
rajent aux parents de Sarah F'aveu de leur
amour. Malheureusement il n’en fut point
ainsi, et un refus formel accueillit la de-
mande du jeune homme.

Cruellement dégus dans leur naive con-
fiance, désespérés, les deux jeunes gens
prirent la fuite ; et deux semaines plus
tard, dans la petite chapelle de St. Jac-
ques 4 Valladolid, un prétre bénissait
leur amour, toujours resté pur. Ils vécu-
rent pendant un an dans un petit hoétel
des faubourgs de la ville. Au bout de ce
temps, Sarah mit au monde un eniant que
Gilbert confia & une nourrice des environs
de Montpellier, Malgré le mystére dont
cette naissance avait €té entourée, sa nou-
velle parvint aux oreilles de la famille
Parker. Le pére de la jeune Sarah usa de
rigueur envers sa famille et la contraignit
de retourner avec lui en Ameérique ; il se
vefusail toujours 4 reconnaitre Gilbert
pour gendre ; et il espérait obtenir I'an-
nulation de ce mariage. Peut-&tre aussi
'absence aurait-elle raison de 'amour de.
Sarah !

La séparation fat particuliérement dou-
loureuse pour la jeune mnére; mais son
amour & elle, non plus que l'amour de

Gilberl, n'était de ceux que l'absence

peut entamer, et ils se quittérent avec
courage et sans appréhension de l'avenir.
Tandis que Sarah partait pour Washington,
Pierre Gilbert allait s'établir & Mont-
pellier, non loin du bourg ot leur enfant
érait éleve,

L'absence devait durer une année &
peine ; du moins ils P'espéraient. Elle
dura prés de cing ans ! Au bout de ces
cing années, pendant lesquelles Gilbert et
Sarah n’avaient cessé de correspondre, la
famille Parker revint enfin & Paris pour
s'y fixer d’une fagon définitive. A cette
nouvelle, Pierre Gilbert se sentit ému plus
qu'il ne 'avait jamais ¢t¢.  Un matin, il
recut de Sarah une lettre on elle lui faisait
connaitre qu'elle avait pris un parti ex-
tréme et que, le samedi suivant, elle serait
prés de lui. 11 prépara donc aussitét son
départ, envoya des instructions détaillées
A la jeune femue, et, le samedi convenu,
il quitta Montpellier pour aller la re-
joindre.—dA continuer,



