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~=Je me suis levé, puis Jai prété Foreille, i ceouté. ..

. % Mais d’'un geste, la vieille fecame venaib de I'arréter.

« ——Non, non, c’est inutile ! dit-elle.

« —Iputile ?

« —Zanetta n'est plus ici !

“ —Plus ici !

“ — Zoanetta s'est enfuie !

«—Eofuie !

“— Zanetta nous a quittés... quittés pour toujours !

[ _Oh 1

« —Znsnetta est une misérable fille qui n’avait pas do eceur!....
« Eb si vous ne me croyez pas... si vous ne voulez pas me eroire...
“gh bien, tenez, lisez ! ... lisez ce billet que je viens de trouver dans
sa chambre!”

¢« Et tout en se laissant tomber lourdement sur un taboureb, la
vieille servante tendait A son maitre un papier qu'elle froissait dans
sa main, :

“Et 3 peine avait-il jeté les yeux sur ce billet, que Luigi se
redresss, V'ceil bagard, le cervean plein de vertige.

« Car il venait de lire ces mots quilui étaient entrés dans le cosur
comme un coup de poignard :

« Adieu ! Vous ne we reverrez plus.”

“ Une ligne et ¢'était tout !

“ Et pour tant d'années de soins, pour tant d’années de tendresse,
pour tant d’années de dévouement, pas méme un seul mot de re-
merciement, pas méme un seul mot de gratitude !

“ Adieu ! Vous ne me reverrez plus!”

“ Eb sans emotion, sans regrets, sang remords, Ia belle Zanetta
avait quitté cette maison ou sa mére avait trouvé un dernier asile
pour mourir. .. cette maison ol pauvre petite vagabonde, sa misére
avait trouvé un abri eb un berceaun !...

* —Adieu! Vous ne me reverrez plus "
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plus en plus stupide, de plus en plus foudroyé, lo vieux Luigi qui
maintenant sanglotait comme un enfant.

“ Eb pourquoi s'en va-t-elle %... Pourquoi me quitte-b-elle?. ...
“ Que lui ai-je fait ?

“ Est-ce que jo ne I'ai pas toujours aimée A la folie?... Est-ce
“ qu’elle ne savait pas qu'en s’en allant elle allait me porter un coup
“ terrible, un coup mortel peut-&tre ?

“ Oui, pourquoi sen va-t-elle %... Pourquoi me laisse-t-elle seul,
“ maintenant que je suis vieux... maintenant quo j'avais band
“besoin d'elle pour étre houreux... maintenant que je ne pouvais
“plus avoir d’autre joie, que je ne pouvait plus avoir d’autre bon-
“ heur que de vivre mes derniers jours aupres d'elle *

“ Eb de plus en plus éperdu, le cceur de plus en plus brisé:

“—Elle g'en va !... Elle s'en va ! reprit-il la gorge toujours pleine
“ de lourds sanglots. Mais elle n’avait done rien I... rien dons le
“cceur !. ., Mais elle n’avait donc pas d’ime ., Mais sa eonscience
“ ne lui a done rien dit, rien reproché, rien crié !

* Dites, Marietta, comprenez-vous ¢u?.. comprenes-vous cette
“chose horrible. .. cette chose qui me rend fou et qui we tuera ?

« Zonetta s'est enfuie !... Zanetta m’a dit adieu et jo ne la rever-
“rai plus... non, plus jamais!....

“ Eb hier soir encore elle était 1N qui me souriaib !... Et hier soir
“ encore, avant d'aller se coucher, elle me tendait son front pour
“ que jo lui donne mon baiser... le baiser que je lui donnais depuis
“que sa mdre était morte.., le baiser que jo lui donnais depuis
“quatorze ans!.,..

“ Eb quand elle savait déjd que ce baiser seraib le dernier qu'elle
“recevrait de moi... quand clle savait déjd que le lendemain je ne
“la reverrais plus... rien en elle n'a tressailli... rien n'a pu
“Yémouvoir., ., rien n'a pu faire vibrer en olle un peu de pitié pour
o mo1 !

“ Mais c'est donc un monstre ! s’écria-t-il avec un geste de violent
“ désespoir, Mais c'esb done vrai qu'avee un front ¢i pur, un regard
“si candide et un sourire si doux on peut avoir une ime pareille ...
“ Mais c'est donc vrai qu'elle a pu tout oublier... Mais c'est done
“vrai qu'elle & pu aussi fucilement m’effacer de sa vie, moi son
“vieux Luigi... moi son pére... moi qui I'avais nourri de mon
“travail et réchauffée de mes caresses!....

“ Hélas, oui ... hélas, oui, c'est vrai! reprit-il au bout d’unm ins-
“ tant le front encore plus sombre, la voix encore plus sourde. Qui,
“ voild quel devait &tre le prix de mon dévouement eb de mon affec-
“tion!... Oui, aprés tant de soucis et tant de peines, voild ce qui
“ devait m’arriver : cet effondrement de toutes mes espérances!....
“ ceb écroulement de toute ma vie !....

“ Mais toi, pauvre enfant,seras-tu plus heureuse?.., Mais toi,
“ pauvre enfant, ou vas-tu ? ol cours-tu ? pour qui nous quittes-tu?
“ Ouj, pour qui ?.,. pour qui?”

“ Pais, aprés étre rasté quelques secondes toub pensif :

*“—Voyons, Marietta, fit-il en se redressant brusquement, peut-
“ &tre le savez-vous ?,,. peut-étre pourriez-vous m'apprendre quel-
“ que chose ?

“ —Moi! s'écria la vieille femme au comble de U'étonnement.

 —Peut-dtre Zanetta vous a-t-clle quelquefois fait des confi-
dences ?

“—Non! non!

“—OQu tout au moins peut-&tre a-t-elle (uelquefois laissé échap-
“ per devant vous quelques mots, quelques paroles qui pourraient
“ m’éclairer, me dire ol je pourrais la retrouver ?

“ —Jamais !

“ —Jamais ?

“—Je vous le jure !... Non, jamais Zanetta n's laissc échapper
“ devant moi une seule parole qui puisse donner le moindre soup-
“con sur elle, Et d’ailleurs, 8'il en avait été autrement et si j’avais
“ pu me douter de ce qui allait arriver, croyez-vous ue j'aurais pu
“ garder ce secret-la pour moi eb que jo nv me serais pas faib un
“ de\'o% de vous prévenir ?

“ —En effot.

“ —Mais cependant, reprit la vicille frunmno aprey un conrt silence,
“gi Zanetta ne m'a jamais fuit ses couticencey, peut-étre, mainte-
“nant que j’ai réfléchi, ne serait-il pas tout & fuit impossible de Ia
“ retrouver ?... ne seraié-il pus tout & fuit impossible e savoir ce
“qu’elle est devenue ?

“ —Que voulez-vous dire ? 'écrin vivement Luigi.

“—Je veux vous porler e certaing faits qui me reviennent,
“ répondib Marietta, de certains détnils suxquels je n'avais pos atta-
“ ¢ché beaucoup d'importance et (ui nurnient dit ree frapper davan-
tage....

“ —Quels faits ? Quols détaiis ? {it anxicusement lo vieil auber-
“ giste.

“ —Vous rappelez-vous, maitre, de I'époque ol ni vous ni moi
“nous ne reconnaissions plus Zanetta 2... Vous rappeles-vous de
“1’époque ol un si étrange changement s'était fait en ello qu'elle
“ ne vous semblait plus la méme fille ?

“ —Certes, oui ! fib avec ua lourd soupir Luigi, ¢'était 'époque ou
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