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-jei me suis lev, puis jai jr1tô roicille. ai écouté..

"Mais d'un geste, la vieille femme venait de l'arrêter.
" -Non, non, c'est inutile! dit-elle.
",-Inutile?
"-Zanetta n'est plus ici,!
"-Plus ici!
"-Zanetta s'est enfuie!
<-Enfuie!
"-Zanetta nous a quittés... quittés pour toujours!

F "e-Oh !
"'-Zanetta est une misérable fille qui n'avait pas de cœur!.

",Et si vous ne me croyez pas... si vous ne voulez pas me croire...
"eh bien, tenez, lisez ! ... lisez ce billet que je viens de trouver dans
sa chambre! "
g "Et tout en se laissant tomber lourdement sur un tabouret, la
vieille servante tendait à son maître un papier qu'elle froissait dans
sa main.

" Et à peine avait-il jeté les yeux sur ce billet, que Luigi se
redressa, l'oil hagard, le cerveau plein de vertige.

" Car il venait de lire ces mots qui lui étaient entrés dans le coeur
comme un coup de poignard :

"Adieu ! Vous ne me reverrez plus."
"Une ligne et c'était tout!
"Et pour tant d'années de soins, pour tant d'années de tendresse,

pour tant d'années de dévouement, pas même un seul mot de re-
merciement, pas même un seul mot de gratitude!

"Adieu ! Vous ne me reverrez plus ! "
"Et sans emotion, sans regrets, sans remords, la belle Zanetta

avait quitté cette maison où sa mère avait trouvé un dernier asile
pour mourir... cette maison où, pauvre petite vagabonde, sa misère
avait trouvé un abri et un berceau!...

" -Adieu! Vous ne me reverrez plus !" ne cessait de répéter de
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plus en plus stupide, de plus en plus foudroyé, le vieux Luigi qui
maintenant sanglotait comme un enfant.

" Et pourquoi s'en va-t-elle ?... Pourquoi me quitte-t-elle ?....
" Que lui ai-je fait ?

" Est-ce que je ne l'ai pas toujours aimée à la folie ?... Est-ce
"qu'elle ne savait pas qu'en s'en allant elle allait nie porter un coup
"terrible, un coup mortel peut-être ?

" Oui, pourquoi s'en va-t-elle ?... Pourquoi me laisse-t-elle seul,
"maintenant que je suis vieux... maintenant que j'avais tant
"besoin d'elle pour être heureux... maintenant que je ne pouvais
"plus avoir d'autre joie, que je ne pouvait plus avoir d'autre bon-
" heur que de vivre mes derniers jours auprès d'elle ?

" Et de plus en plus éperdu, le cœur de plus en plus brisé:
" -Elle s'en va !... Elle s'en va! reprit-il la gorge toujours pleine

"de lourds sanglots. Mais elle n'avait donc rien là... rien dans le
"coeur !... Mais elle n'avait donc pas d'âme !... Mais sa eonscience
"ne lui a donc rien dit, rien reproché, rien crié !

" Dite@, Marietta. comprenez-vous ç ?... comprenez-vous cette
"chose horrible... cette chose qui me rend fou et qui me tuera ?

" Zanetta s'est enfuie !.. Z netta m'a dit adieu et je ne la rever-
" rai plus... non, plus jamais!....

" Et hier soir encore elle était là qui me souriait !... Et hier soir
" encore, avant d'aller se coucher, elle me tendait son front pour
" que je lui donne mon baiser... le baiser que je lui donnais depuis
"que sa mère était morte.., le baiser que je lui donnais depuis
<'quatorze ans !....

" Et quand elle savait déjà que ce baiser serait le dernier qu'elle
"recevrait de moi... quand elle savait déjà que le lendemain je ne
"la reverrais plus... rien en elle n'a tressailli ... rien n'a pu
"l'émouvoir... rien n'a pu faire vibrer en elle un peu de pitié pour
"moi!

" Mais c'est donc un monstre ! s'écria-t-il avec un geste de violent
"désespoir. Mais c'est donc vrai qu'avec un front si pur, un regard
"si candide et un sourire si doux on peut avoir une âme pareille !...
"Mais c'est donc vrai qu'elle a pu tout oublier .,. Mais c'est donc
"vrai qu'elle a pu aussi facilement m'effacer (le sa vie, moi son
"vieux Luigi ... moi son père... moi qui l'avais nourri de mon
"travail et réchauffée de mes caresses !....

" Hélas, oui... hélas, oui, c'est vrai! reprit-il au bout d'un ins-
"tant le front encore plus sombre, la voix encore plus sourde. Oui,
" voilà quel devait être le prix de mon dévouement et de mon affec-
" tion !... Oui, après tant de soucis et tant de peines, voilà ce qui
" devait m'arriver: cet effondrement de toutes mes espérances !....
"cet écroulement de toute ma vie !....

" Mais toi, pauvre enfant, seras-tu plus heureuse ?... Mais toi,
"pauvre enfant, où vas-tu ? où cours-tu ? pour qui nous quittes-tu?
" Oui, pour qui ?... pour qui? "

"Puis, après être resté quelques secondes tout pensif:
"-Voyons, Marietta, fit-il en se redressant brusquement, peut-

être le savez-vous ?... peut-être pourriez-vous m'apprendre quel-
" que chose ?

-Moi! s'écria la vieille femme au comble de l'étonnement.
'-Peut-être Zanetta vous a.t-elle quelquefois fait des confi-

dences ?
" -Non! non!
"-Ou tout au moins peut-être a-t-elle quelquefois laissé échap-

" per devant vous quelques mots, quelques paroles qui pourraient
" m'éclairer, me dire où je pourrais la retrouver ?

" -Jamais!
" -Jamais ?
"-Je vous le jure !. .Non, jamais Zrietta n'a laisé échapper

"devant moi une seule parole qui puisse donner le moindre soup-
"çon sur elle. Et d'ailleurs, s'il en avait été autrement et si j'avais
"pu me douter de ce qui allait arriver, croyez-vous que j'aurais pu
"garder ce secret-là pour moi et que jo no me serais pas fait un
"devoir de vous prévenir ?

"-En effet.
"-Mais cependant, reprit la vieille femmeîno après un court silence,

"Si Zanetta ne m'a jamais fait ses confidences, peut.être, mainte-
"nant que j'ai réfléchi, ne serait-il pas tout à fait impossible (le la
" retrouver ?... ne serait-il pas tout à fait impossible ie savoir ce
"qu'elle est devenue ?

"-Que voulez-vous dire ? s'écria vivement Luigi.
"-Je veux vous parler de certains faits qu nie reviennent,

"répondit Marietta, de certains détails auxquels je n'avais pas atta-
"ché beaucoup d'importance et qui auraient dm me frapper davan-
tage.. ..

"-Quels faits ? Quels détails ? fit anxieusement le vieil auber-
" giste.

"-Vous rappelez-vous, maitre, (le l'époque où ni vous ni moi
"nous ne reconnaissions plus Zanetta ?.. . Vous rappelez-vous de
"l'époque où un si étrange changement s'était fait en elle qu'elle

ne vous semblait plus la même tille ?
" -Certes, oui! fit avec un lourd soupir Luigi, c'était l'époque o'u
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