
LE SAMEDI

-Eh hien, père Lemayeur, je ne suis pas si sûr que ça de sa
cullabilitu ! J,en doute même beaucoup.

Le visage du malade se convulsa. Il détourna la tête pour cacher
à Gér';rd la peur efioyable qui venait de l'envahir.

-Coupable! osa-t-il s'écrier, bon sûr qu'il l'est. C'est-y qu'les
prenves ont fait défaut? Des preuves, y en avait à r'vendre; et
l'revo!ver, et les mnenaices <le mort, et c'te malice d s'cacher dans

ruau d' vot' pauvr' père ? C'est-y pas un guet-apens, ça ? Et
puis si c'est pas lui qu'a fait l'coup, qui voudriez-vous donc qu'ça
soit ?

L fi-vre le rendait bavard. Mais Gérard ne l'écoutait même pas.
Ses; angoisses, dlissipées un instant par la vue de Régine, par le
cahine ,ic cette nature généreuse où s'était déroulée son enfance, lui
revenoient, plus vives que jamais. Toujours la terrible question
s'im ait à lui: qui pouvait avoir eu intérêt à supprimer son père ?
Le vol avait-il été réellement le mobile du crime ?

Et soudain, 0iérard pensa que, peut-être, Lemayeur en savait
long sur le passé les Savenay, connaissait leurs anciennes amitiés,
di temps où le château de l'Expilly était une demeure vivante, et
non, comme aujourd'hui, une sorte de cimetière abandonné. Mais
coîmment l'interroger sur un sujet aussi délicat ? Il fallait trouver
cue tran.ition.

-Alors, père Lemnayeur, vous pensez souvent à mon père?
-- Si j'y pense ? comme au premier jour ! J'en ai encore les sangs

en mllouvement. C'est que, mon Gérard, on ne voit pas sans émotion
le cadlavre d'un homme... d'un homme qu'on vénérait, qu'on aimait
corinie vot' défunt père ! Et je peux dire qu'on l'aimait, allez !
Aussi ben, si l'assassin avait été condamné à mort et exécuté,
e'aurait été un soulagement pour toutes les consciences.

-Ainsi, vous aimiez mon pauvre père?
-Moi ? moi ? En voilà une question ! Damandez à tout l'pays, à

tout l'village, à tout l'canton, on vous répondra: l'père Lemayeur
est prêt à s'faire couper... couper en morceaux. Vous me faites
de d1rôlos de questions, savez-vous bien ?

L'exagération des paroles, la fausseté du ton exaspéraient Gérard.
-Vous avez ou pourtant, fit-il observer, quelques discussions avec

mon pèec ?
-Moi ! des discussions? jamais !
-Les dossiers retrouvés après sa mort en font foi.
-Ah! si vous avez retrouvé les dossiers !... Des discussions de

rien du tout... pour des retards de payements... Les affaires sont
les allaires... pas vrai, monsieur Gérard ? Mais tout a fini par
s'arranger. Le jour de sa mort, j'ai été payer. Il m'a donné quit-
tance. J'ai bien pleuré sa mort, allez ! au pauv' cher défunt. Enfin,
le p1lu à plaindre, c'est pas ceux qui s'en vont, c'est ceux qui restent.

->i, ina mf're ?
-Vot' sainte et digne mère, qu'j'aime ben aussi... depuis long-

temps. .. elle n'était pas plus haute que ma couchette. C'est comme
M. de Vandières, vot' lieutenant-colonel, c'était encore un tout jeune
homme quand il venait, l'été, pendant les vacances, se rafraîchir à
na ferne, entre deux parties de pêche.

rrd se felicitait de n'avoir point parlé, le premier, de son chef.
- --Ah ! lit-il d'un ton d'indifférence affectée, vous avez connu M.

dle Vandières?
-Dmne! mademoiselle Marguerite et lui se voyaient souvent...

à une certaine époque, y a-t-il longtemps, bon Dieu! Quand on
apercevait l'in, on était ben sûr que l'autre n'était pas loin. Aussi
'a été une surprise pour moi quand,~au lieu d'celui de M. de Van-
liires, c'est l'mariage de M. de Savenay qu'a été annoncé à l'office

du dimanche. . .
Lenayeur s'interrompit pour faire un grand signe de croix.

W4rarl était atterré par cette révélation.
-lis s'aimaient ! pensait-il ; ils s'aimaient !
11 surnmontt son ti-oubl e et, profitant de la fièvre qui déliait la

langue du vieillird:
-Alors, comme cela, père Lemayeur, M. de Vandières s'est rési-

gné ?....
-J'en i"nore.
-A-t-il revu nia mère, par la suite ?
-- J'en ignore aussi. C'est des choses du cœur, et il ne faut pas

trop appuyer là.dessus.
- IPs Yîainmient ! se répétait (Gérard ; ils s'aimaient!
Et, a' souvenir (les explications mensongères que sa mère lui

avait lonnées sur la générosité de M. de Vandières, son coeur se
souleva it'indignation. Le vieux épongea la sueur froide qui lui
coulait di front.

-'Si c'était un effet d' vot' bonté, monsieur Gérard, de descendre
dire à lit ière de m'mnoniter un verre de tisane. J'ai comme du feu
lans. la poitrine.

-Calmez-vouis, papa Lemayeur; je vais faire votre commission.
Le vieux fermier tendit la main à Gérard de Savenay et lui dit:
-li on voyage, M. Gérard. Excusez-moi auprès du colonel et de

mademîoiselle Régine. Surtout, n'parlez jamais à ma femme de c'que

j'viens d'vous dire: al' m'en voudrait; elle dirait que j'suis un vieux
bavard et al' n'aurait p't'être pas tout à fait tort.

Gérard chancelait comme un homme ivre en descendant l'escalier.
Il retrouva tout son monde au verger et expédia sa mère-nourrice
auprès du malade.

Régine lut la consternation sur son visage. Elle lui prit le bras,
et l'entraînant un peu plus loin sous un berceau naturel formé par
un saule pleureur:

-Qu'as-tu ? lui demanda-elle avec une inexprimable tendresse ?
Ce méchant homme t'aura encore peiné en te parlant de choses que
je voudrais pouvoir te faire oublier.

-Oublier ! murmura-t-il. Ah! Régine, c'est comme si tu me
demandais de retrancher de mna mémoire les joies que nous éprou-
vions jadis à faire des projets d'avenir. On n'oublie pas plus les
heures bénies où l'on a cru au bonheur que celles où on en a déses-
péré.

-Voyons, Gérard, ne me retire pas mon courage. Pour toi, je
suis prête à tous les sacrifices. La gloire m'est indifférente. J'ai
plus de plaisir à fabriquer mes petits tableaux de commerce en pen-
sant à toi qu'à peindre de grandes toiles pour la postérité.

-Et tu as tort, Régine.
-Pourquoi?
Elle avait lâché son bras et, penchée vers lui, tout éplorée, les

larmes aux yeux, elle plongeait son regard dans le sien.
-Parce qu'il n'y a plus d'avenir pour moi! répondit-il.
-Oh ! Gérard, c'est mal de parler ainsi!
Le colonel les appelait pour leur faire admirer un poirier dont

les branches pliaient sous le poids des fruits. Ils le rejoignirent en
dissimulant leur émotion. Rég'ine eut la force de sourire à son
père; mais le colonel surprit des traces de larmes dans ses yeux, et
il jeta un coup d'oil sévère à Gérard.

-C'est moi, dit-il, qui ai planté ce poirier. A cette époque tu
avais dix ans, Régine, et toi, Gérard, quinze ans. Rappelez-vous,
mes enfants: c'était aux vacances de Pâques. Vous êtes venus à la
ferme avec moi.

-Je m'en souviens très bien, dit Régine. Et toi, Gérard ?
-Vaguement.
Le jeune homme semblait étranger à la conversation. Dans ses

yeux vagues se lisait nue pensée intérieure qui l'obsédait. L'heure
s'avançait. On rentra à la ferme et on fit ses adieux à la mère
Lemayeur. René monta à la chambre de son père. La porte était
fermée intérieurement.

-Tu t'en vas, garçon? demanda le vieux.
-Oui, père, et je voudrais bien t'embrasser.
-Va; ce sera pour une autre fois, j'aurais peur de me refroidir

en descendant du lit.
-Pourquoi t'enfermer? si tu étais plus malade, maman serait

bien embarrassée.
-Je n'ai pas besoin de personne. .. surtout quand ma tête bat

la berloque. J'crains bien de n'pas fermer l'œil de la nuit.
-Il faut voir le médecin.
-J'sais bien c'qu'y m'faudrait; mais ça s'peut pas. Va, garçon,

bon voyage. Tâche de r'venir bientôt.
-Je ferai mon possible; soigne-toi bien.
-Faudrait pouvoir. L'mal est fait; y s'en ira avec ma carcasse,

et i's'rai ben délivré... ben délivré.
René alla embrasser sa mère et rejoignit ses amis qui étaient

déjà remontés en calèche. De retour à Verdillon, on mit pied à
terre devant la propriété de M. Richardier.

-Rentrez à la maison, dit Mauregard aux jeunes gens. Je vais
entrer un instant chez mon vieil ami. A tout à l'heure.

Il trouva le rentier avec son fils, Charles, un bon gros garçon
d'environ trente ans, qui fumait sa pipe en lisant un roman en
vogue. Tous deux se levèrent et s'avançèrent au-devant du colonel,
la main tendue.

-Eh bien, colonel, demanda le père, avez-vous lait une bonne
promenade ?

- 2Très bonne, grâce à vos deux excellents chevaux, et à l'ami
soleil.

-Comme vous devenez rare, dit Charles. Vous ne chassez donc
pas, cette année ?

-Ma foi non, le temps me manque absolument.
En réalité, M auregard se privait de tout plaisir coûteux.
-Vous êtes venu, demanda Richardier, embrasser votre char-

mante fille et admirer les merveilles qu'elle prépare pour la pro-
chaine exposition de peinture.

Le colonel sourit en pensant aux panneaux de boites à cigares
(lue Régine décorait à la douzaine, pour l'Amérique.

-Ce n'est pas l'envie qui me manque de venir plus souvent à
Verdillon, dit-il; mais, au régiment, le colonel est encore plus
tenu que ses hommes.

(A suivre.)


