
LE SAMEJ)I

-Mais si je devais vous croire, s'écria-t-elle égarée, qu'aurions-
nous fait ? Que seraient les autres ? que serais-je, moi ?...

-Je vais vous le dire: une enfant... et, pardonnez- moi, ce qui
va avec: une égoïste !. .. Votre tante, - Dieu ait son te !- à été
une fanatique ou une folle, c'est la même chose. Votre pauvre
père. .. nous le savons bien, mon Dieu !... un étourneau!

-Et Richard?
-Un martyr, dit gravement Osmin.
Simone courba la tête, puis fit une dernière question:
-Et Thomas ?
-Celui.ci, affirma Osmin, avec autant d'assurance qu'en eût pu

montrer la défunte lady Eleanor, celui-ci est un polisson... à moins
qu'il ne soit un misérable. Et le pire de l'affaire, c'est qu'il se
trouve entre Richard et vous, qu'il vous tient, qu'il vous dirige,
que vous ne pouvez pas vous passer de lui, que de lui seul enfin
dépend votre sort à tous les deux!

XII

Thomas Erlington était resté deux jours sans reparaître à l'hôtel
d'Avron. Quand il y revint, ce fut avec un air triste d'enfant
repentant et malheureux, bien fait pour attendrir ceux qui ne lui
connaissaient aucun tort, celle même qui aurait quelque raison de
lui en vouloir.

Simone se laissa toucher; un peu de froideur témoigna seulement
à Thomas qu'elle se souvenait (le son offense, offense bien vénielle,
après tout, car peu de femmes en veulent à un homme de les aimer
et de souffrir sans espoir.

Quand il fut bien assuré d'avoir obtenu son pardon, il s'enhardit
jusqu'à le soliciter.

-Je (lois vous excuser, dit-elle tristement. Ne faut-il pas que je
me résigne à toutes les conséquences de ma position ?

Il tomba presque à ses pieds pour protester de son respect, et ses
protestations étaient si chaudes qu'elles ressemblaient encore à (les
protestations d'amour.

Puis de nouveau, il se tût, il s'efforça d'imposer silence à ses
sentimonts.

De lui-même, il fuyait les tête-à-tête, il redevenait simplement
amical, fraternel avec une déférence, une réserve de plus qui, seules,
trahissaient l'effort, et, presque aussitôt, il vit se produire insensi-
bletent chez Simone la métamorphose sur laquelle il avait peut-
être compté.

C'était Simone, à présent, qui le recherchait, prenant une sorte
d'imprudent plaisir à défier ce danger qu'elle ne craignait plus. A
certains moments, on aurait pu même la trouver provocante, et un
jour, doucement, sa mère l'avertit.

-Prends garde, mon enfant, à ce que l'on pourrait dire, à ce
que ce jeune homme pourrait penser 1

Cet avertissement fit sourire Simone, et ses grands yeux bruns
brillèrent d'un éclat redoublé, si bien que Mine d'Avron trouva,
pour la première fois, sa fille un peu trop jolie, et songea, non sans
une certaine satisfaction, au prochain départ de Thomas (lue rappe-
lait à Erlington le soin de toutes les affaires de Richard, restées
entre ses mains.

La veille de ce départ était venue.
Pour que tout se passât suivant les règles, un dîner d'adieu fut

offert, réunissant, comme toujours, quelques amis.
Simone était très en beauté, très en verve.
A deux ou trois reprises, près d'elle, Thomas se troubla.
Un orage, se préparant à éclater, emplissait la niaison d'une cha-

leur lourde, mettait dans l'air un fluide énervant. On parlait beau-
coup ; on abordait les sujets bràlants ; la politique, la religion, la
morale. Les discussions s'excitèrent, après le dîner, à la lueur ful-
gurante des éclairs qu'on apercevait par les fenêtres entr'ouvertes
du salon. Près (lu piano, dans un recoin, derrière un grand tableau
posé sur un chevalet, Simrne venait de porter une tasse de café à
Thomas, et elle restait avec lui, prolongeant une causerie futile qui
paraissait vouloir mener à autre chose.

Puis, Thomas se tenant prudemment sur la réserve, elle se remit
à parler de Richard, ce qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps, et
elle demanda :

-Avant de partir, dites-moi la vérité. Vous croyez, n'est-ce pas,
qu'il ne reviendra jamais ?

Thomas n'osait lui donner cette certitude, mais, dans ses faibles
dénégations, elle pouvait la trouver.

-Alors, dit-elle, s'accoudant au piano et faisant semblant (l'exa-
miner les figures chinoises de son éventail, tout est fini pour moi
ainsi ? Ni jeune fille, ni femme, ni même veuve, n'ayant ma place
nulle part, en dehors de toutes les catégories; enfin, une épave misé-
rable de la société, voilà ce que je suis désormais, pour toute ma
vie... et j'ai dix-neuf ans!...

Thomas comptait bien que cette crise viendrait, mais il ne l'avait
pas crue aussi proche, et il hésitait, mal préparé encore.

Elle jeta sur lui un regard singulier, puis, avec titi emportement
(ti'elle ne pouvait plus contenir:

-Celui qui m'a r-éduite à cela, suis-je tenue encore de le imna-
ger ? Ce sort inacceptable, suis-je tenue de i'- résoudre ? Dites-le-
moi, vous, monsieur Erlington.

Elle était surexcitée, bouleversée, lors d'elle- mmnie.
Si jamais moment avait été propice à Thionas, c'était bien celui-

ci. Il s'avança, et résolument:
-Si vous no voulez pas de ce sort, qui done, dit-il, vous empp-

cterait de le changer ?
-De quelle façon ?
L'éventail s'agitait plus vite. Les Yeux bruins étincelaient. Il y

avait dans ce front une résolution dé'jà formée que mûrirait le
moindre encouragement, derrière ces lèvres, des mots qu'une parole
ferait jaillir.

A peine intelligible, la voix de 'l'homias reprit
-Vous pouvez. .. vous (levez redevenir libre, libre d'être lieu-

reuse, libre d'être aimée !. ..
Sans s'indigner, faiblement, elle allégua:
-Mais je suis imariée
-Oh ! si peu !
Elle l'avait enhtardi jusqu'au persifllage, et conme elle ne protes-

tait pas, il reprit avec plus d'assurance encore
-Richard n'est votre mari qIe le n1omîî, et ce ntom tmême, vous

avez le droit (le le lui ôter.
Un triomphe éclaira la physionomie de Siuone.
-Oui, le divorce, dit-elle avec une tranquillité qui prouvait

combien déjà cette idée lui était faimilière. Miais, pour cela, il fait-
Irait.. .

-Quoi?
Le souiffle ardent de Thoias l'avait elleiurée sans qu'elle reculât.

Seulement, par hasard, l'éventail se brisoit entre ses doigts, tandis
qu'avec une feinte timidité elle achevait :

-Pour na réputation. .. pour ma conscience. .. il faudrait (Ie
l'initiative vint d'un autre. .. que je fusse forcée de reprendre ina
liberté.

Elle s'éloignait vivement ; elle en avait dit assez pour (ule Tho-
mas comprît ce qu'elle lui demandait de faire, et il comprenait aussi
qu'en la servant, ce serait lui-même qu'il servirait,

Le lendemain, conmne il l'avait (lit, il s'en alla, et une quinzaine
de jours après, ÎI. d'Avron faisait à sa femme cette morale atteit-
drie :

-Comme on risque d'être injuste cl voyant toujours le tai par-
tout ! Ce pauvre TIoma, que tu conmmençais à suspeeter, n'a cessé
de travailler à une réconciliation, et il y a peut-être réussi, car il
m'envoie, polîr Simone, une lettre de RXichard.

Mmle d'Avron voulut remettre elle-ème la lettre, légèrement
désappointée de voir sa fille ne iîanifester aicute surprise, ie pas
se hater, au moins en sa piésece, <le rompre le cachet.

Même, une fois sa ière partie, Siimîone attendit encore un ins-
tant. Elle gardait entre ses deux mains la petite enveloppe toute
biancle, très mince, qui devait lie contenir qu'un court billet, et sur
laquelle Richard n'avait pas mLêmmie écrit son adresse, ni'osait lui
donner ni le nom qu'elle tenait de lui, ni soit nomt (le baptême, le
vrai nom d'une femme, qi jauiais il n'avait eu la douceur (le pro-
ioncer.

Et quand elle se fut décidée à ouvrir la lettre, ses yeux s'obscur-
cirent en lisant ces premiers mots

- Ma chère cousine."

Ainsi, pour lui dejà, elle n'était plus rien qu'une indifférente, pas
même une ennemie. Ce sentiment faiilial qu'il voulait lui garder
semblait prouver, mieux que toute chose, l'extinetion dl'unî autre
sentiment, et, sans mîêmelc titi reproehe, il lui disait :

" J'ai beaucoup réflécli. J'avais cru d'abord que ilion absence
vous rendrait votre liberté, mais cela no0 sullit pas. Pour imon repos
comme pouir votre bonheur, le simulacre <le lien qui existe enstre
nous doit disparaître, et Ii votre Eglise ni ul tribunal quelconque
ne refuseront la rupture d'une union apparente. Vous êtes jeune,
vous referez votre vie, assez heureusement, j'espère. pour- oublier
les chagrins passés. C'est le souhait le plus ardent dle

Votre affectionté,

" icu.um."

Il ajoutait en post-serip/ mqu'alin tie leur éviter à tous deux
les ennuis que cause l'intervention dle la justic. dans les affaires
privées, il chargeait Tloiîas Erlington de s'entelre avec une per-
sonne de confiance, par elle désignée.

Elle avait lu, relu et relisait encore ces quelques lignes, s'arrêtant
à examiner chaque lettre, chaque coub-Im (e cette tmagnitique écri-
tur anglaise, claire et ferme, l'écriture de Ricladi-. Elle tenait ce
papier qu'il avait touchét. C'était li première manifestation directe,
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