LE SAMEDI 19

—DMais si je devais vous croire, s'éerin-t-elle égarée, quaurions-
nous fait ? Que seraient les autres ? que serais-je, moi 2. ..

—Je vais vous le dire: une enfant. .. et, pardonnez-moi, ce qui
va avec : une égoiste!. .. Votre tante, — Dieu ait son Ame!— & été
une fanatique ou une folle, c'est la méme chose. Vobre pauvre
pere. .. nous le savons bien, mon Dieu!. .. un étournean !

—Et Richard ?

—Un martyr, dit gravement Osmin,

Simone courba la téte, puis fit une dernicre question :

—Et Thomas ?

—Celui-ci, affirma Osmin, avec autant d'assurance qu'en elit pu
montrer la défunte lady Eleanor, celui-ci est un polisson. .. i moins
quil ne soit un misérable. Lt le pive de Paffaire, e'est qu'il se
trouve entre Richard et vous, qu'il vous tient, quil vous dirige,
que vous ne pouvez pas vous passer de lui, que de lui scul enfin
dépend votre sort & tous les denx!

XII

Thomas Erlington était resté deux jours sans veparaitre o Photel
d’Avron. Quand il y revint, ce fut avec un air triste d’enfant
repentant et malheureux, bien fait pour attendrir ceux qui ne lui
connaissaient aucun tort, celle méme qui aurait quelque vaison de
lui en vouloir,

Simone se laissa toucher ; un peu de froideur témoigna seulement
& Thomas qu’elle se souvenait de son offense, oftense bien véuielle,
apres tout, car peu de femmes en veulent & un homme de les aimer
et de souffrir sans espoir.

Quand il fut bicn assuré d’avoir obtenu son pardon, il s'enhardit
jusqu’d le soliciter.

—Je dois vous excuser, dit-clle tristement. Ne faut-il pas que je
me résigne & toutes les conséquences de ma position ?

Il tomba presque & ses pieds pour protester de son respect, et ses
protestations étaient si chaudes quelles ressemblaient encore A des
protestations d’amoun,

Puis de nouveau, il se tiit, il s'etforga d'Imposer silence & ses
sentimonts.

De lui-méme, il fuyait les téte-a-téte, il redevenait simplement
amical, fraternel avec une déférence, une réserve de plus qui, scules,
trahissaient Deffort, et, presque aussitdt, il vit se produire insensi-
blement chez Simone la métamorphose sur laquelle il avait peut-
&tre compté.

C'était Simone, & présent, qui le recherchait, prenant une sortc
d'imprudent plaisir & défier ce danger qu’elle ne craignait plus. A
certains moments, on aurait pu méme la trouver provocante, et un
Jjour, doucement, su mere l'avertit.

—Prends garde, mon enfant, & ce que l'on pourrait dire, & ce
que ce jeunc homme pourrait penser!

Cet avertissement fit sourire Simone, et ses grands yeux bruns
brillerent d’'un éclat redoublé, si bien que Mine d’Avron trouva,
pour la premiére fois, sa fille un peu trop jolie, et songea, non sans
une certaine satisfaction, au prochain départ de Thomas que rappe-
lait 3 Erlington le soin de toutes les affaires de Richard, restées
cntre ses mains,

La veille de ce départ était venue.

Pour que tout se passit suivant les régles, un diner d’'adien fut
offert, réunissant, comme toujours, quelques amis.

Simone était trés en beauts, trés en verve,

A deux ou trois reprises, pres d'elle, Thomas se troubla.

Un orage, se préparant & éclater, emplissait la maison d’une cha-
leur lourde, mettait dans l'air un fluide énecvant. On parlait beau-
coup ; on abordait les sujets brilants; la politique, ia religion, la
morale. Les discussions s’excitérent, aprés le diner, & la lucur ful-
gurante des éclairs qu'on apereevait par les fenétres entr’ouvertes
du salon. Prés du piano, dans un recoin, derriere un grand tableau
posé sur un chevalet, Simcne venait de porter une tasse de café &
Thomas, et elle restait avec lui, prolongeant une causerie futile qui
paraissait vouloir mener a autre chose,

Puis, Thomas se tenant prudemment sur la véserve, elle se remit
a parler de Richard, ce quelle n’avait pas fait depuis longtemps, ct
elle demanda :

—Avant de partir, dites-mot la vérité. Vous croyez, n'est-cc pas,
qu’il ne reviendra jamais ?

Thomas n’osait lui donner cette certitude, mais, dans ses faibles
dénégations, elle pouvait la trouver.

—Alors, dit-clle, accoudant au piano et faisant semblant d’exa-
miner les figures chinoises de son éventail, tout est fini pour moi
ainsi ? Ni jeune fille, ni femme, ni méme veuve, n’ayant ma place
nulle part, en dehors de toutes les catégories ; enfin, unc épave misé-
rable de la société, voila ce que je suis désormais, pour toute ma
vie. .. et J’ai dix-neuf ans!, ..

Thomas comptait bien que cette crise viendrait, mais i} ne Pavait
pas crue aussi proche, et il hésitait, mal préparé encore.
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Elle jeta sur lui un regard singulier, puis, avee un emportement
quelle ne pouvait plus contenir :

—Celui qui w’a réduite & cela, suis-je tenue encore de le ména-
ger 2 Ce sort inncceptable, suis-je tenue de w'y résoudre ? Dites-le-
moi, vous, monsicur Erlington.

Elle était surexcitde, bouleversée, hors d'elle-méme,

Si jamais moment avait ¢té propice & Thomas, ¢'était bien celui-
ci. Il s’avanea, et résolument :

—38i vous no voulez pas de ce sort, qui done, dit-il, vous cwmpé-
cherait de le changer ?

—De quelle fagon ?

Léventail s'agitait plus vite. Les yeux bruns étineelnient. Il y
avait dans ce front unce résolution ddjy formée que mavirait le
moindre enconragement, derriére ces levres, des mots qu'une parole
ferait jaillir,

A peine intelligible, la voix de Thomas reprit

—Vous poaves. .. vous devez redevenir libre, libre d’étve heu-
reuse, libre d’ébre aimée !. ..

Sans s’indigner, faiblement, elle allégua :

—Mais je snis waride !

—Oh ! i peu!

Elle avait enhardi jusqu'an persifilage, eb eomme elle ne protes-
tait pas, il reprit avee plus dassurance encore :

—Richard west votre mari que de nom, et ec nom méme, vous
avez le droit de le Ini ter.

Un triomphe éclairala physionomie de Simone,

—Oui, le divoree, dit-clle avee une tranquillité qui prouvait
combien déji cette idde Tni dtait familicre. Mais, pour ccla, il fau-
drait.. .

—Quoi ?

Le souftle ardent de Thomas avait eflleurde sans qu’elle reculit.
Seulement, par hasarvd, 'éventail se brisait entre ses doigts, tandis
qu'avec une feinte timidité clle achevait

—Pour ma réputation. .. pour ma conscience. .. il faudrait que
Vinitiative vint d’un autre. .. que je fusse foreée de reprendre ma
liberté,

Elle s'éloignait vivement; clle en avait dit assez pour que Tho-
mas comprit ce qwelle lui demandaib de taire, et il comprenait anssi
qwen la servant, ce serait lui-méme il seevirait,

Le lendemain, comue il Pavait dit, il s’en alla, et une quinzaine
de jours aprés, M. d’Avron faisait & sa femae cette morale atten-
drie :

—Comme on risque d’Ctre injuste en voyant tovjours le wal par-
tout ! Ce panvre Thomas, que tu commengais & suspecter, n’a cessé
de travailler & une rdeoncilintion, ¢t il y a peut-étre réussi, ear il
w’envoie, pour Simone, une lettre de Richard,

Mme FAvron voulut rewecttre elle-méme la lebtre, ldgtrement
désappointée de voir sa fille ne manifester aucune surprise, ne pas
se hater, au moins en sa prdsenee, de rompre le eachet.

Méme, une fois sa mere partie, Simone attendit encore un ins-
tant. Elle gardait entre ses denx mains In petite enveloppe toute
blanche, trés mince, qui devait ne conteniv qu'un court billet, et sar
laquelle Richard n’avait pas méme derit son adresse, n'osant lui
donner ni le nom qu’elle tenait de lui, ni son nom de baptéme, le
vrai nom d'une femme, gque junais il navait eu la douceur de pro-
noncer.

Bt quand clle se fut déeidée a ouvrir lu letbre, ses yeux s'obscur-
cirent cn lisant ees premicrs mots

*“ Ma chere cousine.”

Ainsi, pour lai deja, elle n’était plus rien qw’une indiftérente, pas
méme une ennemie. Ce sentiment familia} qu'il voulait tai garder
semblait prouver, micux que toute chose, Pextinetion Jd'un autre
sentiment, ct, sans méuwe un reproche, il lui disait :

“Jai beaucoup réfléchi. Pavais ern dahord que mon absence
vous rendrait votre liberté, mais cela ne suflit pas. Pour mon repos
comme pour votre bonheur, le simulacre de lien qui existe entre
nous doit disparaitre, et ni votre lglise ni un tribunal queleconqgue
ne refuscront Ja rupture d’une union apparente.  Vous Ctey jeune,
vous referes votre vie, asses heureusement, j'espere, pour oublicr
les chagrins passés, Clest le sonhait le plus ardent «de

“VYotre affectionnd,

“Riciarn.”

Il ajoutait en post-seriptume lalin de leur éviter & tous deux
les ennuis que eause Vintervention de Ja justice dans les affuires
privées, il chargeait Thomas Erlington de s'entendre avee une per-
sonne de confiance, par clle désignée.

Elle avait lu, velu et relisait encore ces quelques lignes, s'aerétant
A examiner chaque letbre, chaque courhe de cetbe wagnitigue éeri-
ture anglaise, claire et ferme, éeriture de Richard.  Elle tenait ce
papier quil avait touchd. C'était ln premiere nanifestation directe,
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