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-Eh ! Georges, demanda l'une d'elles, comment va Claudine?
-Claudine est morte :répondit-il.
-Je ne lui croyais pas mauvais' coeur à ce petit, reprit une des

lavandières .... Un peu triste et sournois, et ne donnant pas à sa
mèro beaucoup de conq;olation .... Mais apprenant bien à l'école ....
Et c'est quand la maison de Catherine doit être dlans son p>lus grand
deuil, qu'il vient se promener sur les bords de la rivière.

-- Il a l'air bien triste, fit observer une jeune fille.
-Oh ! moi, jamais il ne m'a inspiré (le confiance.... La dispa-

rition de Claudin est restée sur lui comme une tache. Heureusement,
Catherine Tournil n'a que du contentement avec les autres.

Georges ne marchait plus il courait.
Mais de quelque côté qu'il tournât les yeux, il apercevait soit

une vieille femme.conduisant sa vache au pré, soit un homme occupé
à quelque travail de binage.

Il disparut pendant- quelque temps au milieu de l'oseraie, et ceux
qui de loin virent un enfant courant à travers les pousses rouges et
vertes crurent qu'il 'jouait avec des camarade,-.

Le petit malheureux n'avait plus de larmes ; son coeur battait à
l'étouffer ; les seuls mots passant sur ses lèvres tremblantes étaient
ceux-ci

-Claudine est morte, il faut bien que je meurei
L'eau paisible de la Marne ne l'attirait pas en cet endroit. Il

voyait tou jours des bateaux, et redoutait de rencontrer un sauveteur
dans les bateliers. Il crut qu'un seul endroit préïentait un (langer
trop réel pour que quelqu'un risquât son sauvetage.

Devant lui le barrage écumai t, dessinant une ligne d'une blan-
cheur neigeuse. Pour Georges, cette chute d'eau qui aurait fait sou-
rire un voyageur, iýepré.sentait une cataracte, un gouffre, un abîme. Il
se sentait attiré par ces nappes limpides grondant sur lus obstacles et
emplissant la vallée d'un bruit continu. Mourir au milieu de ce
tumulte, de cette chute qu'avivait le soleil, lui s-iblait en aceird avec
la situation de son âme.

Non qu'il analysât ce qui se passait en lui ; le pauvre enfant, s'il
avait l'habitude de souffrir, ne savait point définir sa souffrance

L'analyse est un mual que les penseurs ajoutent à leurs autres
maux, et Georges, le coeur gonflé, les paupières brûlées, se répétait
seulement qu'il était impossible (le supporter la vie puisque la jumelle
venait de mourir, et que sa mère ne l'aimait pas.

Il fallait que son chagrin fût bien profond, et sa résolution bien
arrêtée, car jamais journée n'avait été plns belle.

En cet endroit, aucun passant. La maison du garde du barrage
semblait endormie par la chaleur. Plus de chalands, de lavandières,
de tireurs de sable, d'écoliers buissonnant, d'attelages sur la route.
Rien que la chute de la Marne, blanche comme du lait, formant de
grands remous à l'endroit où elle se mêlait à l'vain verte.

Enfin, Georges arriva proche du barrage, (-t se s ntýt enveloppé
dans ce; grondements, il allait mourir. Dans un moment il cesserait
de souffrir.

Nul ne lui reprocherait plus l'enlèvement de Claudin, le trépas
de la jumelle. Il ne verrait plus Catherine couvrir de baisers ses
frères et ses soeurs, tandis que ses regards voilés de pleurs imploraient
une caresse trop souvent refusée. Il ne souffrirait plus rien de tout
cela ....

Soudain, une pensée traversa son esprit, et vint le troubler dans
sa sinistre e'gpérance.

Il crut se souvenir que le curé avait un jour en chaire, répété
que Dieu défendait à l'homme d'attenter à. sa vie. Alors il crut qu'il
pouvait, par une suprême prière, racheter cette faute, dont il était
trop jeune encore pour comprendre l'irrémédiable gravité.

Il tomba dans les herbes, à genoux, les mains jointes, et pria avec
l'ardeur d'une jeune âme. éeraise puz la douleur. Pour lui, il deman-
dait grâce ; pour les siens, pour tous ceux qrr'fl qwitt&uè,ij imp~lora la
paix et la consolation.

Il se leva ensuite, et son regard, empli <'une douleur à laquelle
on eût dit (lue se mêlait le reproche d'une injustice cruelle, embrassa
le cours de la Marne, les coteaux ensoleillés de Saint-Aude, la ligne
aérienne de la route de Montmirail, et cet ensemble de bois, de près,
de futaies superbes qui font de ce pays un des plus ravissants coins
du inonde. Ce regrard eut lat durée d'un éclair. S'il se fût prolongé,
peut-être l'enfant eût-il senti faiblir son courage, mais d'un bond il
franchit le barrage et se précipita dans l'abîmne....

Un cri dans lequel vibraient les sanglots d'une âme désespérée
s'éleva à quelque distance ;une femme affolée, rourant à perdre
haleine, se précipita du côté où Georges venait de disparaître.

Au moment où celui-ci quitta la chambre dans laquelle agonisait
Claudine, Claudine, qu'à cette heure chacun des assistants croyait
morte, la douleur qui comprimait les coeurs était trop intense pour
que 'le départ de Georges produisit une grande impression. Catherine
ne s'en aperçut même pas. Ses prunelles noyées de larmes demeuraient
fixées sur le visage pâle de la jumelle, blanche, calme et belle comme
un ang-e endormi. Mais tout à coup les grands yeux de tDlaudine s'on-
vrîrent, elle se souleva sur les oreillers, son bras amaigri s'étendit vers

sa mère, et d'une voix qui semblait avoir changé de timbre, elle
répéta:

-Georges 1 Georges ! suis-le, il va se tuer
Catherine fouilla la chambre du regard, Georges n'y était plus

mais à cette heure pouvait-elle songer à autre chose qu'à l'enfant res-
suscitée qu'elle saisissait dans unit étreinte ardente ? Elle ne comprit
pas même le cri d'alarme de Claudine, le sinistre avertissement qu'elle
venait de lui jeter, et roulant son front sur le lit de celle que Dieu
lui rendait d'une façon miraculeuse

-Ma fille ! dit-elle, ma fille!
Les bras frêles de Claudine se tendirent, elle saisit les poignets

de sa mère, et lui parlant les yeux dans les yeux, lèvres contre lèvres,
elle répéta:

-Tu ne comprends donc pas .... Georges me croit morte...
Georges veut se tuer. ... Cours sur les bords de la Marne ! Sauve-le,
sauve-le!

Cette fois, Catherine fut secouée des pieds à la tête.
En un instant, elle devina quel drame terrible et mystérieux

venait de se jouer dans l'âme de Georges. Le sentiment de son injus-
tice lui traversa le coeur comme une lamne niguu, elle se releva.

-Que personne ne me suive ! cria-t-elle. Puis elle s'élança dans
la cour.

Une angoisse profonde déborda de nouveau de tous les coeurs. A
peine la jumelle venait-elle d'être rendue à tous ceux qui l'aimaient,
qu 'une crainte nouvelle bouleversait les membres de cette famille.
Cette fois, il ne s'agissait point d'un enfant que Dieu rappelait à lui
pour en faire un ange, mais d'un être au désespoir demandant à la
mort, avant l'heure fixée par le ciel, la fin des tourments qu'il ne se
sentait plus la force de supporter.

Le poids des douleurs devenait plus écrasant pour cette famille
chrétienne. A l'inquiétude s- mêlait l'effroi moral. François éleva
la voix et se mit à prier. La jumelle ne répondait point à l'invoca-
tion sainte. Les mains croisées sur sa poitrine, elle paraissait suivre
de loin le dr-ame qui se passait sur les rives de la Marne.

Catherine allait comme le vent, cherchant sur la berge si elle
n'apercevrait par son fils. Un moment elle crut le reconnaître,
mais l'enfant entrevu disparut dans un bouquet de bois descendant
jusqu'à la rive, et lorsque Catherine put de nouveau le distinguer, en
dépit de la hâte qu'elle mit à le suivre, elle ne parvint point à dimi-
nuer la distance qui les séparait.

Il gagnait du terrain, toujours, tou *jours, et s'approchait davantage
de l'eau bouillonnante. Claudine devait avoir bien vu. Dieu permet
souvent que les créatures innocentes reçoivent un don de prophétie:
Ah !combien à cette heure Catherine s'adressait de reproches amers !
Si elle n'avait pas témoigné une si grande froideur à Georges, si elle
ne l'eût pas rendu responsable du malheur arrivé à Claudin, si elle
l'avait gardé dans ses bras commne les autres, il n'aurait point été
hanté par cette pensée terrible, plus effrayante encore dans l'esprit de
l'enfant qlue dans celui de l'homme :chercher dans le suicide la fin
d'une douleur trop lourde à porter.

N'était-ce pas elle qui l'avait poussé à cet acte de désespoir, en
l'éloignant de son coeur, en le traitant en paria de la famille ? Tandis
qu'elle élevait Néra, l'enfant des Tziganes. afin de porter bonheur à
Claudin, peut-être attirait-elle sur la tête de celui-ci la douleur et la
mort par cela seulenment qu'elle se rendait coupable à l'égard de
Georges.

Elle comprit soudainement les tristesses de l'enfant, son amour
de la solitude, sa passion pour l'étude, durant les heures de laquelle il
ne songeait plus à ses chagrins, et, par un brusque revirement, il lui
sembla tout à coup que celui de ses enfants qu'elle regretterait davan-
tage si elle venait à le perdre, serait ce silencieux, ce timide, qu'elle
avait repoussé comme s'il demeurait étranger à sa couvée.

Oh!I le sauver!I Elle eût donn,é, pour cela, ce qu'elle avait encore
daius à vivre. Désormais, elle ne voyait plus que lui au monde.
Elle ochmi" memn-à sa Claudine ressuscitée. Elle lui préférait Georges
en ce moment :Cado. en mourant ne lui laisserait qu'un regret,
Georges lui lèguerait un remnovài

Tout à coup elle le revit.
L'enfant, sa prière faite, s'était redressé. Sa mre l'appela sans

qu'il pût l'entendre ; les 'jeux mains pressées sur sa poitrine, elle
rassembla ses forces, criant :" Georges i Georges ! " sans songer quie
le fracas du brisement de la Marne contre le barrage couvrait entière-
ment sa voix déchirée par l'angoisse.

Une seconde, l'enfant resta debout, puis, d'un élan, comme s'il
craignait de réfléchir, il se précipita.cL'écume du barrage l'enveloppa. L'eau bouillonna un moment
avec plus de force, puis le tumulte s'apaisa, et la lourde nappe d'eau
continua de ruisseler et de se confondre avec les eaux de la Marne.

Au même instant, obéissant au sublime instinct de l'amour
maternel, Catherine, sans songer qu'elle s'exposait à une mort certaine,
se jeta dans la rivière en appelant désespérément son fils.
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