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Un silence absolu régnait dans la salle d’étude.
11 y avait M cependant de jeunes étres pleins de
vie, mais une exacte discipline leur avait toujours
fait considérer comme sacrées ces heures attribuées
au travail, et méme en ce jour qui était I'avant-
veille du mariage de leur sceur, aucun ne pensait a
s’y soustraire, pas plus Frédérique que la petite
Claudine.

Un peu a I'écart, Mme Handen cousait pres dela
fenétre ouverte. Ies années avaient marqué leur
trace sur ce visage autrefois d'une beauté fraiche —
ce placide visage de blonde qui avait charmé Conrad
Handen pendant... eh bien ! pendant le temps
exact de leurs fiancailles, car bien vite, dans l'inti-
mité et le contact continuel de leurs Ames, il avait
compris les divergences absolues qui les séparaient.
Aujourd’hui, Mme Handen était vieillie et lasse,
mais le gouvernement de sa maison — cette cons-
tante préoccupation de sa vie — n’avait pas échappé
a ses mains habiles.

Son regard se leva un instant et se dirigea vers
PVextrémité de la piece. 1a, prées d’une seconde
fenétre, travaillait Anita, et & c6té, sur un lit de
repos, était étendu Maurice, Dans les yeux de la
meére passa un éclair de douleur. L’enfant qui était
la serait désormais infirme. Aprés plusieurs jours de
lutte, il avait été sauvé de la mort, mais les jambes
demeuraient inertes, atteintes d’une paralysie ner-
veuse. Oui, il ne serait qu’un triste infirme, le bel
enfant sérieux, I'intelligent Maurice, qui était le
vivant portrait du défunt professeur. Et, sur ce
pale petit visage, on pouvait lire une mélancolie
qui ne s’effacerait peut-étre plus.

Mme Handen détourna la téte avec un impercep-
tible soupir.

Anita travaillait assidiiment, mais, de temps a
autre, elle levait ses beaux yeux bleus vers le petit
malade, et un doux sourire, un mot aimable ve-
naient mettre un peu de gaieté sur cette physionomie
souffrante. Maurice s’était pris d’'une vive affection
pour sa cousine. Cela avait eu lieu dés les premiers
jours de sa maladie, alors que la jeune fille, plus
fatiguée qu’elle ne I'aurait pensé par cette secousse,
avait dtt demeurer quelque temps au logis. Un matin,
en descendant, elle s’était rencontrée avec Ary.
Celui-ci, avec la courtoise politesse d’'un homme du
monde s’adressant A une étrangére, s’était informé
de sa santé — devoir dont il s’acquittait d’ailleurs
ponctuellement chaque jour, prés de Charlotte,
ainsi que la femme de chambre ’avait appris a

Anita. Celle-ci I'avait alors interrogé sur Maurice’
et Ary lui avait fait part des tristes pronostics du
médecin.

— S’il guérit, il ne pourra plus marcher, notre
pauvre petit Maurice ! murmura-t-il avec une
émotion qui faisait trembler sa voix. Il est si calme,
si résigné ! Il demande souvent de vos nouvelles,
Anita, et souhaite ardemment vous voir.

Dans son immense compassion pour l'enfant si
douloureusement frappé, Anita avait accédé avec
empressement a ce désir, et dés lors, Maurice ’avait
réclamée chaque jour. Comme on ne refusait rien
au petit malade, Mme Handen avait autorisé Anita
a venir quand elle le voudrait prés de son fils.

— C’est un caprice de malade qui passera vite,
avait-elle dit.

Mais la jeune fille avait vu tout autre chose
dans ce désir de Maurice. C’était I'affection d’une
petite Ame trés ardente sous des dehors froids, qui
s’offrait 4 la cousine jusqu’ici délaissée et morale-
ment inconnue. Cette attirance subite était due
sans doute en partie a ce fait qu’elle lui était apparue
dans la nuit néfaste comme un ange libérateur,
mais peut-étre fallait-il 'attribuer plus encore a
I'irrésistible influence du charme trés doux et si
pur qui émanait d’Anita.

Elle occupait donc maintenant sa place dans le
cercle de la famille — place bien humble, bien effacée
d’ailleurs. Elle venait travailler souvent dans la
salle d’étude, car Maurice. peu exigeant, se trouvait
satisfait, pourvu qu’il la vit prés de lui. Parfois, elle
lui faisait la lecture ou entamait avec lul une con-
versation enjouée qui laissait voir, en cette jeune
fille 4 'ordinaire silencieuse et réservée, un fonds
naturel de gaieté et une simplicité d’enfant. Le
charme de cette nature consistait précisément dans
le mélange de cette simplicité avec une raison au-
dessus de son Age, une intelligence remarquable-
ment développée et un jugement trés stir. Dans
ces entretiens destinés a distraire et a réconforter
le petit infirme, elle faisait habilement entrer quel-
que enseignement moral que savait apprécier I'en-
fant précocement réfléchi. Et chaque jour elle
regrettait qu’il ne luifit pas permis de faire connaitre
les dogmes admirables et consolants du catholicisme
a cette petite Ame souffrante.

Sauf Mme Handen, qui se montrait toujours aussi
froide et méme légérement agressive, les autres
membres de la famille semblaient accorder a Anita
un peu plus d’attention. Frédérique elle-m2me lui
adressait maintenant assez souvent la parole, géné-
ralement pour discuter quelque point d’histoire




