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veille, le même ciel monotone, la même atmosphère accablante;
seulement, une brise du nord-ouest chargée de brume commençait
à souffler: un orage s'avançait dans le lointain.

Jusqu'à midi les femmes et les enfants s'occupèrent à placer le
long du chemin qui conduisait à la grève les choses qu'elles vou-
laient emporter, croyant pouvoir en livrer une partie aux hommes
quand ils passeraient. Elles faisaient ce travail en pleurant, mais
avec activité; le besoin d'y appliquer tout leur esprit bannissait
d'elles les grands accès de la douleur.

On dit que, dans le secret, beaucoup de ces mères attentives
cachèrent sous terre, dans les lieux qu'elles croyaient sûrs., des
sommes d'argent et leurs objets les plus précieux, par la crainte
qu'on ne les leur enlevât plus tard. Elles espéraien t que quelqu'un de
leur famille pourrait venir un jour redemander à la terre de la
patrie la restitution de ces trésors confiés à ses soins. Elles ne vou-
laient pas encore croire à leur proscription perpétuelle, elles ne
pouvaient pas s'imaginer qu'on les punirait jusque dans leurs pos-
térités; ignorant les limites de notre continent, elles croyaient,
dans leur amour naïf de la patrie, qu'on ne pourrait jamais les
jeter sur des rivages assez éloignés pour que leur retour fût une
éternelle impossibilité. Elles croyaient que la haine de leurs per-
sécuteurs aurait une limite et qu'ils s'attendriraient sur I berceau
de leurs enfants... Il fallait bien aimer pour se faire de pareilles
illusions !...

Vers midi, donc, la pénible corvée des femmes était terminée;
quelques-unes seulement circulaient encore, prises de cette excita-
tion involontaire que l'attente des grands événements communique
aux personnes sensibles; presque toutes les autres se tenaient
assises sur les paquets qu'elles avaient transportés, groupées dans
ces poses brisées et immobiles qui peignent plus que les paroles le
deuil et la douleur du peuple. Les plus jeunes enfants jouaient çà
et là avec cet abandon que le silence et le désordre du ménage
encouragent; les petites filles se faisaient des toilettes burlesques
avec les chiffons épars qu'elles trouvaient sous la main ; les petits
garçons convertissaient en armes, en chevaux, en mille autres
jouets caractéristiques tous ces ustensiles abandonnés dont on ne
savait que faire. Leurs mères ne prêtaient qu'une attention dis-
traite à cette mascarade innocente jouée en face de leur malheur ;
elles ne regardaient attentivement que deux points: l'église et le
rivage.

Mais il vint un moment où leurs regards se portèrent tous à la
fois du côté de l'église; ce fut celui où les trois portes s'ouvrirent
au commandement de Winslow pour laisser passer les hommes.


