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Il en est de lui comme
de Chateaubriand, com-
me de Lamartine, quoi-
que son éloquence fat
d’un autre frisson d’hu-
manité que celle du pre-
mier, et sa mélancolie
d’une autre saveur ameé-
re que celle du second.
Il semble que les grands
écrivains de notre épo-
que soient comme ces
vins, exquis, capiteux et
sucrés, qui me suppor-
tent ni les années, ni les
déplacements. Pour By-
ron, ce vieillissement d’une oeuvre ofi fermen-
taient tant de fumées de la jeunesse, est un phé-
nomeéne d’autamt plus curieux qu’aucune n’a vieil-
li des idées de philosophie de ce lord révolté qui, du
premier coup, et par une sorte d’atavisme de colé-
re, s’était rué & l'extrémité du pessimisme et de la
démocratie. C’est Il'occasion d’examiner quelle
transformation s'est accomplie dans les nuances
de ces deux idées, — assez profonde pour que le
pessimisme et la révolte de Byron semblent ar-
chaiques et, disons le mot, qui et été si cruel & ce
dandy jaloux des gilets de Brummel, démodés aux
pessimistes révolutionmaires de notre age.

Lord Byron

Parmi les maniéres diverses dont la singuliére
maladie du pessimisme introduit, dans I’Ame, son
virus qui teinte toutes les pensées de sa noire cou-
leur, on peut en distinguer deux trés opposées. Il
Yy a le pessimisme par sensualité et il y a le pessi-
misme par raisonnement. Qu'un homme d’un
coeur inquiet, d’'une imagination sombre, d’un or-
gueil morbide, ayant précocement abusé des sens,
en arrive, 4 la suite de blessures d’amour-propre,
a doubler la. mélancolie physique de ses nerfs las-
sés d’une haine dégoltée contre le momde social
qui le brutalise, cet homme aboutira bien au pes-
simisme, et c’est le cas de Byron ; mais il sera de
lui comme du Timon d’Athénes, de Shakespeare :
sa misanthropie enveloppera un intense amour de
la société de ses semblables ; ses dégolts et son
cynisme proviendront de l’excés d’emthousiasme
avec lequel il se sera précipité vers toutes les
jouissances ; son affaissement sera le lendemain
d’une exaltation. Il faut lire, dans la biographie
du poéte, dans ses lettres, dans les fragments de
ses admirables “Memoranda”, les détails exacts
sur la furie de sensatioms de son adolescence et de
sa jeunesse, pour comprendre que les ironies de
son “Don Juan”, les partis-pris acharnés de déni-
grement de 'existence qui font de ce poéme le plus
étonnant bréviaire de sarcasme, les révolites de
son “Mamfred” et de son “Lara”, les apologies cri-
minelles de son “Corsaire” et de son “Giaour” for-
ment l'envers d’une vie follement et passionné-
ment bariolée de toutes les chaudes couleurs du
plaisir. Que nous voild loin du raisonnement sys-
tématique par lequel um jeune Allemand, disciple
de Hartmann et qui n’est jamais sorti des biblio-
théques, ou une jeune Russe vierge qui coupe ses
cheveux et cache ses yeux derriére des lunettes,
arrivent & considérer le monde comme un mauvais
réve et 4 condamner la vie sans vouloir en con-
naitre les joies ! -

Pareillement, I'idée révolutionnaire demeure tou-
jours, dans Byron, le caprice d’un grand seigneur
que sa caste a blessé & la place malade de sa fier-
té et qui passe au “mob” en le méprisant. Le per-
sonnage d’Alp, dans le “Siége de Corinthe”, n’in-

carne-t-il pas bien, avec I’énergie du patricien qui’

se venge, cette supréme aristocratie du dédain
pour les instruments de la vengeance ? Il y a de
I'attitude dans Byron, de la coquetterie méme dans
le dévouement, de la fatuité méme dans I’hérois-
me. C’est toujours I'élégant Anglais qui, avamt de
g’embarquer pour la Gréce, essayait devant une
glace un casque d’or sur ses cheveux bouclés. 1l
était de la race de ceux qui se veulent singuliers

a tout prix, non pas seulement par désir d’étonner,
mais par un besoin d’avoir des sensations qu’ils me
partagent pas. De pareils personnages peuvent
donner leur sang & la Révolution, & la démocratie,
4 la liberté, ils ne peuvent pas donner leur coeur ;
il y a, en eux, un je ne sais quoi de solitaire qui
dément méme leur martyre, et c’est pour cela que

Byron se dessine de plus en plus dans I’histoire
comme le ‘“noble iord”, en qui 'orgueil de la mais-
sance n’a jamais failli une minute, et pour qui la
révolte contre la société ne fut qu’un excés de ce
sentiment, le plus sotial qui soit.

Aujourd’hui que le départ se fait entre les idées
de Byron et sa nature, le poéte se trouve donc ise-
lé dan son attitude et son orgueil. L’artiste aussi
se trouve avoir employé les procédés d’un art qui
n'est plus le notre. Un peu de mise en scéne théa-
trale depare ces contes orientaux, qui m’ont d’orien-
tal que le décor. Les prosodistes de I’Angleterre
actuelle lui adressent des critiques de langue et de
rythme qui les ameénent & préférer le compliqué
mais si inventif Shelley. Clest 14 l'inévitable dé-
chet de toute oeuvre, si grande soit-elle, qui n’a
bas €té trava‘llée mot par mot, pour devenir un
cas de la langue. JU’est une étramge et ironique
contradiction de la destinée littéraire qu'un rhé-
teur ou un grammairien, comme La Bruyére, ne
perde pas un atome de sa valeur i travers les sie-
cles, tandis que des créateurs du génie d’un Cha-
teaubriand ou d'un Byron voient se faner plus d’u-
ne feuille de leur laurier aprés cinquante ans.
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Mais ce qui, de Byron, ne vieillira pas, ¢’est sa
personne, et, avec sa personne, tous ceux de ses
vers dans lesquels il a rendu sensible le gotit de la
vie, & la fois délicat et violemt, amer et tendre,
sentimental et dégotté qu'il avait en lui. Ses hé-
ros passeront dans ce qu’ils ont d’artificiel et de
romantique ; mais lui, Byron, n’était ni artificiel
ni romantique. Il avait une magnifique et humai-
ne fagon d’étre heureux et malheureux qu’il a dite

quelquefois, par exemple, dams les vers de la
“Fiancée d’Abyuos” : “More can I do ? Or thou
require ?” ; dans ceux du “Réve” ; dans ceux, sur-
tout, des “Poésies domestiques” : “Adieu !... et si
c’est pour toujours, — eh bien! pour toujours
adieu l..” ; dans ceux encore, uniques au monde,

du seocnd chant de “Don Juan”.

I1 ne s’agit plus la ni de I'orgueil du patricien, mi
des blasphémes du pessimiste, ni des audaces du
révolutionnaire, ni des virtuosités de lartiste :
c’est une ame toute nue qui regarde en face toute
la mature et, supprimant par une involontaire dé-
livrance toute semsation de jugement autour d’el-
le, sans plus souci de l'effet & produire ou du roéle
4 jouer, raconte simplement et doucement I’his-
toire de son bonheur et de son malneur. Rien de
plus généreux que cette ame, de plus au-dessus de
toute préoccupation mesquine, de toute haine di-
minuante. C’est elle,.encore, qui se révéle avec un
accent inimitable dans les phrases coupées des
“Memoranda” €&chappés & l'autodafé de Thomas
Moore. Il est impossible de ne pas l'aimer, com-
me il est impossible de ne pas aimer le Pascal de
quelques-unes des ‘“Pensées”, le Virgile de la dix-
ieme “Bglogue”, Je Musset de la “Nuit de Décem-
bre”, le Henri Heine du “Livre de Lazare”.

La candeur de la sensibilité, qui se montre tout
emtidére comme la peine ou le chagrin d’un petit en-
fant, est ici trop forte, trop vraie, trop touchante.
I1 n’y a pas beaucoup d’écrivains qui parviennent
aingi, dans leur art, & une expression absolue de
leur émotion ; mais ceux-ld restent & jamais mar-
qués d’un signe unique, le signe, peut-étre, qu’un
ancien prétendait demeurer comme une tache inef-
facable sur le coeur de ceux qui ont aimé une fois;
et ce signe, aucune critique me I'effacera d’une
vingtaine des pages de lord Byrom. Il n’en faut
pas davantage pour étre un des grands podtes de
I'humanité.

PAUL BOURGET,
de I’Académie francgaise.

VOUS SOUVIENT-IL ?

Vous souvient-il, Nimon, d’un soir,
Doux, parfumé comme 1’espoir,
Ou vous me dites :
“Il vaudrait mieux... demain... plus tard !..
Ami, présent d’'un grand hasard,
Que tu ‘me quittes !”

“Pourquoi, Ninon, pourquoi ces mots ?
N’entendez-vous pas mes sanglots ?”
Vous demandai-je.
Vous me répondites : “L’amour,
Comme la fleur, ne vit qu’un jour,
Et puis... que sais-je !..

Le temps rendra mes pas plus lemts,
Mon teint fané, mes cheveux blancs :
Je serai vieille !
Qu’attendre, ami, d’un pauvre coeur,
Jardin désert ou nulle fleur
Ne se réveille ?”

Vous souvient-il, Ninon, qu’alors

Je pus vous convainere des torts
De vos alarmes ?

Et vos propos, plus d’une fois,

Dissipéremt tous mes effrois,
Toutes mes larmes !

Eh bien, Ninon, c’est vrai, le temps
Vous a vieillie, et je me sens

Trés vieux moi-méme !
Mais rien n’empéchera jamais,
Quoi qu’il advienne désormais

Que je vous aime !

LOUIS DE GOYENECHE,

& o

ECHOS

On dit communément des gens qui perdent tou-
jours quelque chose : mouchoirs, porte-monnaie,
parapluie, ete., qu’ils perdraient leur téte si elle ne
tenait pas & leurs €pavles, mais, en fait de perte
ou «d’oubli, u vient de s’en faire un peu commun,
ces jours-ci, a Vienne.

Il a été trouvé, ~ans une des rues les plus fré-
quentées et les plus €légantes de cette ville, une
superbe automobile, dont la. police n’a pu jusqu’a
présent dénicher le propriétaire. Voici huit jours
qu’elle est’abandonnee i son malheureux sort, la
“povre”, et personne n’est venu la réclamer.

Son propriétaire a di, pour étre Pauteur d’un pa-
reil fait, devenir un adepte de “Iautomaboulis-
me” !

* * *

Les propriétaires ne conmaissent plus de limites
4 leurs exigences, témoin ce singulier engagement
que fait signer & ses locataires un propriétaire pa-
risien :

“M. X... s'engage & n’amener aucun chien avec
lui et & m’en jamais avoir chez lui. En conséquen-
ce, par la présente, il autorise toute personne qui
en trouverait un lui appartenant, errant dans les
cours, jardins, escaliers ou autres lieux commums
a tous les locataires, & le faire disparaitre imms.-
diatement de quelque maniére que ce soit, et il
g’engage i ne riem réclamer i Pauteur de la dispa-
rition du chien.”

L’appétit vient en mangeant; mul doute que,
d'ici peu, ce charmant propriétaire comprendra, les
enfants dans la méme mesure !

Le Gilt Edge Express allait arriver & New-Ha-
ven quand l'employé aux bagages entendit sou-
dain les cris de: ‘“Ouvrez-moi! De Peau, de
Ieau !” qui semblaient sortir d’un cercueil, au-des-
sus duquel se trouvait um paquet jaune.

Epouvanté, I'employé appela le chef de train et
deux de ses camarades, Puis un peu enhardi, de-
manda : “Btes-vous & ?” Un cri, ou plutét un
sifflement, fut la réponse. Terreur générale, Je
conducteur, ayant donné des coups de pied dans
le paquet jawne, des cris humains g’en exhalérent,
les employés s’enfuirent. Le conducteur, resté
seul, ouvrit le paquet et y trouva umne cage conte-
nant un superbe perroquet & I'adresse de Mme C.
H. Ame, 87! Marlborough Street, Boston ; valeur,
75 livres st., et, sans rancune pour cette plaisante-
rie involontaire, mais macabre, du perroquet voya-
geur, lui domna ce qu’il demandait.



