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LES BEPBOUYES

PREMIERE PARTIE

—Cela se peut. Peut-étre M. Dunbar n’a-t-il étéin«
form¢ qu'aujourd’hui de mon existence. Je n'ai appris
Whier soir ce qui 4tait arrivé.”

Elle g'arréta un moment ; un sanglot qu'elle n’avait
PU réprimer l'étouffait ; mais elle redeviut bientit
Maitregse d'elle-méme et continua lentement, mais
avec fermetd, en regardant fixement le jeune homme
vec ses yeux bruns et clairs.

* Je n’ai su quwhier soir que le vrai nom de mon
Pere était Wilmot, il avait pris un faux nom... mais
hiep soir aprés avoir été informée... du... du meurtre...
(Mhorrible mot semblait dtoulfer, mais elle poursuivit

Tavement), j’ai fouillé une malle de mon pere et Vai
trouvs ceci...” :

Elle sortit une lettre adressée & l'ile de Norfolk et
4 teudit 4 'avoué.

“ Lisez.la, dit-elle, vous verrez ainsi comment

enri Dunbar avait fait tort & mon pére.”

Arthur Lovel déplia la lettre jaunie et déchirée.

lle avait ¢ts 4orite vingt-ciiy ans auparavant parv

AWpson Wilmot. Marguerite montra du doigt un
Passage dans la seconde page de la lettre.

%" L'amertume de vos paroles contre Henri Dunbar
m'eﬂttrés-pénible, mon cher Joseph, pourtant je ne
Puig m'empécher de reconnaitre que votre hiaine en-
Yors mon patron est toute naturelle. Je sais qu'ila
té 1a cause premiére de votre ruine, et que sans lui
Yotre sort en ce monde efit pu étre bien différeut.
Mayez de lui pardonner, essayes de oublier méme
* vous ne pouvez lui pardonner. Ne parlez pas de
ehgeance. La révélation du secret dont vous dtes le
Maltre concerpant les faux billets déshonorerait
Busej son pére et sou oncle, qui sont toug deux des
“Mmes hons (¢ honorables et je erois que la honte
8 tueryit, Rappelez-vous ceci et gardez le seeret do
“ette triste histoire.”

. figure d’Arthur Lovel devint terriblement sé.
Meuse pendant qwil lisait ces Jignes, Il n'avait en.
Yendy jusqu’alors que des allusious & 'histoire du faux
Sang ¢ connaitre les détails. Tl avait cnvisagd ces
&"llsi(,ns comme une cruelle calomnie qui prenait
beut-gipy sa source dans quelque erreur sans impor-

Snce, quelque dette d'honmeur non payée, quelque

nc;:: af,faire de jeu remontant 4 Iépoque de la jeu-
e-d Henri Dunbar.

I8 maintenant il avait la sous les yeux la preuve,

C: . . .
vil‘fte Par l¢ vieux commis, de la réalité de cette
eille histoire. Ces yuelques lignes de la lettre de

*MPson Wilmot suffisaient & fournir un motif.

rélzhjleune avoué se laissa tomber sur une chaise e

ettog ;lt en‘ s.lence p.endant qu-elths mmutes‘ sur Ia

u vieux commis. Il n’aimait pas Henri Dun.

“"J;'rirson cour jeune et gén.éreux.qui ava'it voulg

au pére de Laure s'était replié sur lui-méme &

posltmiére reucfmtre avec Yhomme riche, Le désap-
ment P'avait glacé.

O‘f“.tﬂ'nt, apris avoir miirement pesé la valeur des
Positiong Ienquéte du coroner, il en était arrivé
ezrg;nclusion u_u’l]e:lri Dunb‘ar était innocent du
us im-de. :Joseph ““‘“"f‘ 'lnutesAlus ch:l.rgcs lres,

Vriney e- lgmh.\\.ntes fmntre I’Anglo-Indien avalelft c*:te,
a COnviu (.!UIlSldéra.tu.Jn et le résultat obtenu avait été
'¥iction de son innocence.

r:“’ _maintenant il envisageait laffaire sous un
.. Pont de vug. La letire du commis lui fournis-
"m‘;:a:?tt:'f’ peut-.étr’e un motif valable. 'I_‘es deux

e, 10 o lent arrivés ensemble dans le }?alsll,)]'e l‘ms»
q“BrelléEaeb avait menacé son patron, ils s’étaient
et .,

on . ca ey
) le meurtre n'avait pu que difficilement s'ac-

complir de cette maniere. I’assassin avait été armé
de la corde cruelle et 8'était glissé sans bruit derriére
sa victime. Ce n’était pas un meurtre ordinaire ; la
corde a neeud coulant, le traitre neeud coulant révélait
la connaissance approfondie des habitudes orientales.
(“elit été & peu pres ainsi qu'un Thug sanguinaire efit
assailli sa victime a I'improviste,

Mais d’un autre cité il existait une circonstance qui
parlait toujours en faveur d’Henri Dunbar, cette cir-
constance était le vol des habits du mort. L’Anglo-
Indien aurait trés-bien pu vider le porte-feuille et le
luisser sur la scene du crime pour dépister les agent
de police. Cette précaution n'efit été que I'affaire d’un
moment.

Mais était-il probable, était-il méme possible que
I’assassin fiit resté en plein jour aupres de sa victime
olt on pouvait le voir, assez longtemps pour la dé
pouiller de ses habits afin d’égarer plus eflicacement
les soupgons ¢ N'était-il pas bien plus probable que
Joseph Wilmot avait passé 'apres-midi 4 boire dans
quelque cabaret sur le bord de la route et était revenu
a la nuit dans le bosquet ot quelque bandit vulgaire
n’ayant en vue que le vol l'avait assassiné ?

Toutes ces pensées vinrent a I'esprit ' Arthur Love
pendant qu'il était assis tenant en main la Jettre jaunie
de Sampson Wilmot. Marguerite Wilmot I'examinai
d’un il ardent, scrutateur. Kile voyait le doute, le
perplexité, I'horreur, I'indécision se succéder tour i
tour sur cette belle figure.

Mais l'avoué comprit qu’il était de son devoir d’a-
gir ot d'agir dans l'intérét de son client quelque hi-
deux que fussent les doutes gui s'élevaient en lui. La
conviction seule de la culpabilité d’Henri Dunbar
pouvait l'autoriser a abandonner sou client. Il n’était
pas convaincu. Il était seulement saisi d’horreur en
face du doute auquel il venait de préter l'oreille pour
la premiére fois.

** M. Dunbar refuse de vous voir, dit-il & Margue-
rite, et jo ne vois pas qu’il puisse résulter un bien
yuelconque d'une eutrevue entre vous. En attendant,
si vous &tes dans la géne et que vous ayez, comuie
cela peut se faire en pareil cas, besoin d’assistance, il
est tout disposé & vous venir en aide.”

Il ouvrit, en parlaut, la bourse d’Henri Dunbar,
mais la jeunc tille se leva et le regarda d’un air de
profond dédain.

** J'aimerais mieux me trainer de porte en porte en
mendiant mon pain chez les étrangers les plus durs en
ce monde cruel ; J'ahnerais mieux mourir de faim pe-
tit & petit que d’accepter un secours d'Henri Dunbar.
Aucune puissance sur terre ne parviendra jamais & me
faire recevoir six pence de la main de cet homme,

—Pourquoi pas

—Vous savex pourguoi. Je vois sela sur votre figure.
Dites & M. Dunbar que j’attendrai a la porte de cette
maison jusqu’a ce qu'il vienne me parler. J’attendrai
jusqu'a ce que je tombe morte.”

Arthur Lovel revint aupres de son client et lui rap-
porta les paroles d : la jeune fille,

M. Duubar se promena de long en large dans la
chambre, la téte penchée sur la poitrine.

¢ Morbleu ! 8'Cerin-t-il d'un ton colere, je ferai
¢loigner cette jeune tille par la police si...”

1l s’arréta brusquement et courba de nouveau la
tite.

< Je vous conseillerais de la voir, dit Arthur Lovel,
comme quelqu'un qui adresse une priére, st elle s'en
va dans la situation d’esprit ol elle se trouve mainte-
naut, elle peut donner naissance & une terrible calom-
nie contre vous, Votre refus de la voir confirmera les
soupeons qui...

—Comment ! s'écria Henri Dunbar, ose-t-elle me
soupgonner ?

—Je le crains.

—L’a-t-elle dit ?

—Pas en parcles. Mais ses maniéres m’'ont révélé
ses soupgons. Il ne faut pas vous étonner que cette
jeune fille déraisonne. Le malheureux sort de son pére
a dfi &tre un coup affreux pour elle.

—Lui avez-vous offert de 'argent ?

—Qui.

—Et elle...

—Elle 1'a refusé.”

M. Dunbar eut un frémissement comme si quelque
chose l'efit piqué au vif.

*¢ Puisqu’il le faut, dit-il, je verral cette femme.
Mais pas aujourd’hui.  Aujourd’hui il me faut du re-
pos. Dites-lui de venir demain matin & dix heures.
Je la verrai 4 cette heure-la.”

Arthur Lovel porta ce message & Marguerive.

La jeune fille le regarda d'un air sérieux, interroga-
teur.

“ Vous ne me trompez pas, monsieur ? dit-elle.

—Non, je vous assure.

—M. Dunbar a dit cela ?

—11 I'a dit.

—Alors je w’en irai, mais que Henri Dunbar n’es-
saye pas de me tromper, car je le suivrai jusqu'au
bout du monde dans ma recherche de I’homme qui a
assassiné mon pere.”

Elle s’éloigna lentement. Elle se dirigea vers la
cour de la cathédrale que I'homme assassiné avait
traversée bras dessus bras dessous avec son compa-
gnon. Des enfants qui flinaient & I'entrée des prairies
répondirent & ses questions, et la mencrent i len-
droit ot le cadavre avait été trouvé,

La journée était sombre et nébuleuse, et le vent
gémissait faiblement parmi les branches humides des
vieux arbres. Les gouttes d’eau qui s’échappaient des
feuilles jaunies tombaient dans le ruisseau d’eau
claire, du fond duquel la figure du mort avait fait
face au ciel éclairé par la lune.

Un peu plus tard, dans l'aprés-midi, Marguerite
prit le chemin du cimetiére situé hors de la ville oi
I'homme assassiné reposait sous le gazon fraichement
remué.

Un grand nombre de personnes étaient allées visi-
ter cette tombe et avaient été fort désappointées en
trouvant qu’elle ressemblait tout & fait aux autres,

Déja les hons habitants de Winchester avaient
sommencé & faire courir le bruit que le bosquet prés
de Sainte-Croix était hanté, et on disait vaguement
que le mort y avait été vu se promenant & ’heure du
crépuscule.

Au moment méme ol dix heures sonnaient, Mar-
guerite Wilmot se présenta & 'hdtel (eorges, ainsi que
le lui avait fait dire M. Dunbar.

Elle avait passé une triste nuit dans une humble
auberge un peu en dehors de la ville, et son sommeil
n'avait été (u’un long réve sus sa rencontre avec M.
Dunbar. Dans ces rdves sans suite elle s'était cons-
tamment trouvée avec le riche banquier tantot dans
un endroit, tantdt dans un autre, mais toujours dans
des lieux impossibles ot sans jamais voir sa figure.
Elle avait essayé de la voir, mais de fagon ou d’autre
elle n'avait jamais pu y parvenir. On auraic dit que le
diable s'en mélait.

Le mé&me gargon flinait dans la méme attitude & la
porte de I'hdtel. 11 releva la téte avec un air de sur-
prise, quand Marguerite s'approcha de lui.

* Vous n’étes donc pas partie, miss ? s’Scria-t-il,

-—Partie ! non, j'ai attendu pour voir M. Dunbar.

—Tiens, voila qui est drdle, dit le gar¢on, vous
avait-il fait dire qu'il voulait vous voir ?

—Oui, il m'avait promis une entrevue pour ce ma-
tin & dix heures.

—(’est extrébmement curieux.

~Pourquoi ? demanda Marguerite avec empresse-
ment.

—Parce que M. Dunbar et le jeune homme qui étalt
avec lui sont partis avec tous leurs bagages par I'ex-
press d’hier soir.”

Marguerite Wilmot ne poussa aucun cri de surprise
ou d’'indignation. Flle s'éloigna tranquillement, et fut



