
LE MONDE ILLUSTREX

REPROUVES

-Cela se peut. Peut-être M Dunbar m'a t il été in.
formé qu'aujourd'hui de mon existence. Je n'ai appris
qu'hier soir ce qui était arrivé." s

Elle s'arrêta un moment ; un sanglot qu'elle n'avait c

pu réprimer l'étouffait ; mais elle redevint bientit

maîtresse d'elle-mîême et continua lentement, mais
avec fermeté, en regardant fixement le jeune homme a
avec ses yeux bruns et clairs.

Je n'ai su qu'hier soir que le vrai nom de mon
Père était Wilimot, il avait pris un faux nom... niais e

hier soir après avoir été informée... du... du meurtre...

(l'horrible mot semblait l'étouffer, niais elle poursuivitl

bravement), j'ai fouillé une malle de m11on père et J'ai
trouvé ceci1

Elle sortit une lettre adressée à Fle de Norfolk et
la tendit à l'avoué.

Lisez-la, dit-elle, vous verrez ainsi comment
lenri Dunbar avait fait tort à mîon père."

Arthur Lovel déplia la lettre jaunie et déchirée.
elle avait été écrite vingt-cing ans auparavant par

ampson Wilmot. Marguerite iontra du doigt un
Passage dans la seconde page de la lettre.

L'amertume de vos paroles contre Henri Dunbar
esttrès-pénible, mon cher Joseph, pourtant je te

Puis m'empêcher de reconnaître qlue votre haine en-

'vers mon patron est toute naturelle. Je sais qu'il a

été la cause première de votre ruine, et que sans lui
votre sort en ce monde eût pu être bien différent.

s1ayez de lui pardonner, essayez de l'oublier même
5l vous ne pouvez lui pardonner. Ne parlez pas de

Rgeance. La révélation du secret dont vous êtes le
mnaître concernant les faux bil!ets déshonorerait

Aussi son père et soit oncle, qui sont tous deux des

hOtmues bons (t honorables et je crois que la honte
les tuerait. Rappelez-vous ceci et gardez le secret de
cette triste histoire."

La figure d'Arthur Lovel devmt terriblement sé.
rieuse pendant qu'il lisait ces lignes. Il n'avait en.

andu jusqu'alors que des allusions à l'histoire du faux
ans en connaître les détails. Il avait envisage ces
usions comme une cruelle caloiiiiîe qui prenait

Peutêtre sa source dans quelque erreur sans iipor-

ace, quelque dette d'honneur non payée, quelque
folle affaire de jeu remontant à l'époque de la jeu-
iesse d'Henri Dunbar.

riais maintenant il avait la sous les yeux la preuve,écrite par le vieux conmnis, de la réalité de cette
Vieille histoire. Ces quelques lignes de la lettre de

PSon Wilnot suffisaient à fournir un motif.
le jeune avoué se laissa tomber sur une chaise e

réfléchit en s.lence pendant quelques minutes sur la
tre du vieux commis. Il n'aimait pas Henri Dun.
r* Son ceur jeune et généreux qui avait voulu

rir au père de Laure s'était replié sur lui-même à
n Première rencontre avec l'homme riche. Le désap-

oent l'avait glacé.

dé tant, après avoir mûrement pesé la valeur des
à itins à l'enquête du coroner, il en était arrivé
la conclusion qu'llenri Dunbar était innocent dueurtre de Joseph Wilinot. Toutes les charges les

Pus nsignitiantes contre l'Anglo-Indien avaient été
l'uses en considération et le résultat obtenu avait étéconviction de son innocence.

a naintenant il envisageait l'affaire sous un

Rait Point de vue. La lettre du commais lui fournis-

hoéu 'motif, peut-être un motif valable. Les deux

trles étaient arrivés ensemble dans le paisible bos-

quer, le valet avait menacé son patron, ils s'étaientés et 8 
.

n, le meurtre n'avait pu que difficiletient s'ac-

omilir de cette maniere. L'assassin avait été armé
e la corde cruelle et s'était glissé sans bruit derrière c
t victime. Ce n'était pas un meurtre ordinaire ; la
orde à noeud coulant, le traître noeud coulant révélait
a connaissance approfondie des habitudes orientales.
C'eût été à peu près ainsi qu'un Thug sanguinaire eût
ssailli sa victime a l'improviste.

Mais d'un autre côté il existait une circonstance qui
îarlait toujours en faveur d'Henri Dunbar, cette cir- t
onstance était le vol des habits du mort. L'Anglo-
ndien aurait très bien pu vider le porte-feuille et le
aisser sur la scène du crime pour dépister les agent
e police. Cette précaution n'eût été que l'affaire d'un
iiioment.

Mais était-il probable, était-il même possible que
'assassin fût resté en plein jour auprès de sa victime
ou on pouvait le voir, assez longtemps pour la dé
)ouiller de ses habits an d'égarer plus efficacement
es soupçons ï N'était-il pas bien plus probable que
Joseph Wilmot avait passé l'apres-midi à boire dans
quelque cabaret sur le boîrd de la route et était revenu
a la nit dans le bosquet ou quelque bandit vulgaire
n'ayant ei vue que le vol1 lavait assassiné ?

Toutes ces pensées vinrent à l'espr.t d Arthur Love
pendant qu'il était assis tenant en main la lettre jaunie
de Sanpsoin Wilmiot. Marguerite Wilnot l'examinai
d'un oeil ardent, scrutateur. Elle voyait le doute, le
perplexité, l'horreur, l'indécision se succéder tour à
tour sur cette belle figure.

Mais l'avoué comprit qu'il était de son devoir d'a-
gir et d'agir dans l'intérêt de son client quelque hi-
deux que fussent les doutes qui s'élevaient en lui. La
conviction seule de la culpabilité d'Henri Dunbar
pouvait l'autoriser à abandonner son client. Il n'était
pas convaincu. Il était seulement saisi d'horreur en
face du doute auquel il venait de prêter l'oreille pour
la première fois.

M. Dunibar refuse de vous voir, dit-il à Margue-
rite, et je ne vois lias qu'il puisse résulter un bien
quelconque d'une entrevue entre vous. En attendant,
si vous êtes ti-tns la gêne et que vous ayez, comme
cela peut se faire ci pareil cas, besoin d'assistance, il
est tout disposé à vous venir en aide."

Il ouvrit, en parlant, la bourse d'Henri Dunbar,
nais la jeune tille se leva et le regarda d'un air de
profond dédain.

" J'aimerais mieux me traîner de porte en porte en
mendiant mon pain chez les étrangers les plus durs en
ce monde cruel ; j'aimterais mieux mourir de faim pe-
tit à petit que d'accepter un secours d'Henri Dunbar.
Aucune puissance sur terre ne parviendra jamais à me
faire recevoir six pence de la main de cet homme.

-Pourquoi pas ?
-Vous savez pourquoi. Je vois oela sur votre figure.

Dites à M. Dunbar que j'attendrai à la porte de cette
maison jusqu'à ce qu'il vienne me parler. J'attendrai
jusqu'à ce que je tombe morte."

Arthur Lovel revint auprès de son client et lui rap-
porta les paroles d ý la jeune fille.

M. Dunbar se proumena de long ci large dans la
chambre. la tête penchée sur la poitrine.

- Morbleu ! s'écria-t-il d'un ton colère, je ferai
éloigner cette jeune tille par la police si...

Il s'arrêta brusquement et courba de nouveau la
tête.

" Je vous conseillerais de la voir, dit Arthur Lovel,
c unie quelqu'un qui adresse une prière, si elle s'en
va ais la situation d'esprit où elle se trouve mainte-
nant, elle petit donner naissance à une terrible calom-
nie contre vous. Votre refusa dé, la voir confirmera les
sou p(çons qui...

LES
PREMIERE PARTIE

-Comment ! s'écria Henri Dunbar, ose.t-elle me
oupçonner ?
-Je le crains.
-L'a-t-elle dit ?
-Pas en paroles. Mais ses manières m'ont révélé

es soupçons. Il ne faut pas vous étonner que cette
cune fille déraisonne. Le malheureux sort de son père
dû être un coup affreux pour elle.
-Lui avez-vous offert de l'argent ?
-Oui.
-Et elle...
-Elle l'a refusé."
M. Dunbar eut un frémissement comme si quelque

hose l'eût piqué au vif.
" Puisqu'il le faut, dit-il, je verrai cette femme.

Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui il me faut du re-
pos. Dites-lui de venir demain matin à dix heures.
Je la verrai à cette heure-là."

Arthur Lovel porta ce message à Marguerite.
La jeune fille le regarda d'un air sérieux, interroga-

teur.
' Vous ne me trompez pas, monsieur ? dit-elle.
-Non, je vous assure.
-M. Dunbar a dit cela ?
-Il l'a dit.
-Alors je m'en irai, mais que Henri Dunbar n'es-

saye pas de me tromper, car je le suivrai jusqu'au
bout du monde dans nia recherche de l'homme qui a
assassiné mon père."

Elle s'éloigna lentement. Elle se dirigea vers la
cour de la cathédrale que l'homme assassiné avait
traversée bras dessus bras dessous avec son compa-
gnon. Des enfants qui flânaient à l'entrée des prairies
répondirent à ses questions, et la menèrent à l'en-
droit où le cadavre avait été trouvé.

La journée était sombre et nébuleuse, et le vent
gémissait faiblement parmi les branches humides des
vieux arbres. Les gouttes d'eau qui s'échappaient des
feuilles jaunies tombaient dans le ruisseau d'eau
claire, du fond duquel la figure du mort avait fait
face au ciel éclairé par la lune.

Un peu plus tard, dans l'après-midi, Marguerite
prit le chemin du cimetière situé hors de la ville où
l'homme assassiné reposait sous le gazon fraîchement
remué.

Un grand nombre de personnes étaient allées visi-
ter cette tombe et avaient été fort désappointées en
trouvant qu'elle ressemblait tout à fait aux autree.

Déjà les bons habitants de Winchester avaient
oommencé à faire courir le bruit que le bosquet près
de Sainte-Croix était hanté, et on disait vaguement
que le mort y avait été vu se promenant à l'heure du
crénuscule.

Au moment même où dix heures sonnaient, Mar-
guerite Wilmot se présenta à l'hôtel Georges, ainsi que
le lui avait fait dire M. Dunbar.

Elle avait passé une triste nuit dans une humble
auberge un peu en dehors de la ville, et son sommeil
n'avait été qu'un long rêve sue sa rencontre avec M.
Dunbar. Dans ces rêves sans suite elle s'était cons-
tamment trouvée avec le riche banquier tantôt dans
un endroit, tantôt dans un autre, mais toujours dans
des lieux impossibles et sans jamais voir sa figure.
Elle avait essayé de la voir, mais de façon ou d'autre
elle n'avait jamais pu y parvenir. On aurait dit (lue le
diable s'en mêlait.

Le même garçon flânait dans la même attitude à la
porte de l'hôtel. Il releva la tête avec un air de sur-
prise, quand Marguerite s'approcha de lui.

, Vous n'êtes donc pas partie, miss ? s'àcria-t-il.
-- Partie ! non, j'ai attendu pour voir M. Dunbar.
-Tiens, voilà qui est drôle, dit le garçon, vous

avait-il fait dire qu'il voulait vous voir ?
-Oui, il m'avait promis une entrevue pour ce nia-

tin à dix heures.
-C'est extrêmement curieux.
-Pourquoi ? demanda Marguerite avec empresse-

ment.
-Parce que M. Dunbar et le jeune homme qui était

avec lui sont partis avec tous leurs bagages par l'ex-
press d'hier soir."

Marguerite Wilmot ne poussa aucun cri de surprise
ou d'indignation. Elle s'éloigna tranquillement, et fut


