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pas, dussions-nous 8tre reconnus et arr8tés,
avant que tu nous aies dit ce qu'est devenue
Lucienne.

—Ecoutez ! dit Marie, la t8te penchée.

La porte s’ouvre lentement, dans le corridor,
un pas furtif La porte se referme.

—C’est Lucienne ! fait Marie tremblante.

—D'ou vient-elle ? .

—Elle va 1ous le dire elle-méme.

Pour entrer dans sa chambre, Lucienne était
obligée de passer par la pidce ol ils se trouvaient
et qui, chez Doriat, servait en méme temps de
salle 3 manger et de salon. Elle hésitait, derriére
la porte ; elle avait entendu parler, sans doute.
Peut 8tre bien, méme, avait-elle reconnu des
voix | Et elle n'osait plus avancer. Il fallait sy
décider pourtant. Elle entre. Kt elle se trouve en
face de res deux fréres, de son fiancé. KElle pélit
atrocement. Elle chancelle. Elle étonfle et porte
les mains & sa gorge. Elle n’avait pas prévu un
pareil coup | Gauthier s’élance vers elle le pre-
mier.

—Lucienne, quwas-tu dono ?

Et Marie, grave, presque solennelle :

—Vous m’avez demandé, tout & I'heure, ce
que faisait Lucienne. Vous vous 8tes étonnés de
ne la point voir, & pareille heure. Vous vous
8tes inquiétés de l'embarras de mes réponses,
vous avez voulu savoir ou elle pouvait étre.

Prenant la jeune fille par le brus, violemment,
et P'attirant on pleine lumitiede la lampe, la
poussant entre Gauthier et les deux fréres :

—Eh bien, elle va vous le dire elle-méme !

Bléme, Lucienne semhle plus morte que vi-
vante.

C'est Gaunthier qui l'interroge :

—Parlez. Vous avez entendu votre maére.
Nous vous écoutons.

 Elle ouvre la bouche. Ses lévres et sa gorge
sont desséchées. Elle ne profére aucun son. Et
chose bizarre, ses yeux sont tellement obscurcis
qu’elle regarde, sans les apercevoir, ses fréres,
88 mére, son fiancé. L’épouvante de ce qu’elle va
entendre lui contracte le ceenr, la honte, surtout,
des insultes qu’il va falloir subir en silence, sans
un mot pour se justifier, :

—Parle, Liucienne, dit Pascal, chaque minute
de retard que tu mets & nous répondre est un
danger de mori pour nous, mais prends ton
temps, ne calcule pas avec ce danger.

—Parle, Lucienne, dit Henri. 1l y a ici, de-
Ppuis notre départ, un mystére que nous voulons
éclaircir.

Et Lucienne, d’une voix sourde :

—Quel mystére ? Rien, ici, n’est changé. Je
suis heureuse de vous revoir, mes fréres et vous
aussi Gauthier, dit-elle, les yeux tout & fait fer-
més, je suis beureuse, bien heureuse, de vous
revoir vivants.

—Parlez, Lucienne, entendez-vous ? D'od ve-
negz-vous, seule, & pareille heure ? Et pourquoi
8tes-vous si émue

Pouvait-elle répondre ? Non, ¢'était au-dessus
de ses forces. Et Marie Doriat, brusquement :

—Elle ne vous dira rien, sa honte 1'étouffe,
"vous ne voyez donc pas ? Eh bien, je parlerai,

parlerai, écoutez-moi. '

—Mare, dit-elle, effarée, les mains jointes.

Mais Marie lni imposa silence d’un geste.

—Elle apporte dans notre maison Ia honte et
Popprobre. Nous n’étions pas assez malhenreux,
Elg y met du sien. On nous a montrés du doigt,
lorsque mon mari fat condamné. J’entendais
dire, sur mon chemin : “ C'est 1a femme de celui
qui a assassiné Bourreille. ” Eh bien ! maintenant
on dit 1 Sa fille a é16 perdeu par Jean de Mont-
mayeur | . -

Gauthier eut un ori effrayant.

—Que dites-vous | Par pitié, expliquez-vous !

—Je dis la vérité. Vous voyez bien cette fille,
n'est-ce pas ? Comme moi, vous vous plaisiez 4

-admirer jadis son air de candeur, sa modestie,
sa flerté. Comn e moi, vous vous disiez: Elle
ost aussi vertueuse, aussi bonne que Dieu I'a
faite belle! Comme moi, mes enfants, mes
chers Pascal et Henri, vous avez dit bien sou-
vent, et c’est 4 moi que vous vous adressier :
% Nous avons été bien inspirés en adoptant cette
fille, en I'enlevant au vagabondage, 4 la misdre,
au vice qui l'attendaient et pour lequel elle
¢tait désignée ; nous avons bien fait de la pren-

dre, elle apportera le bonheur dans notre mai-
son. ” Qui, vous vous étes dit tout cela, n'est-ce
pas ? Vous vous &tes trompés, mes pauvres
chers. Elle était marquée pour le vice. Eh bien,
le vice I'a reconquise | Elle était lasse d’8tre ver-
tueuse. La vertu I'ennuyait. Demandez-lai d’od
elle vient. Elle ne vous répondra point parce
qu'elle a peur ; mais, moi, pour elle, je vous
dirai: « Elle arrive d’'un rendez-vous avec Mont-
mayenr, "’

—Misérable ! misérable ! fit Gauthier avec fu-
reur, dis donc que ce n’est pas vrai.

—Oui, qu’elle le dise, qu’elle le dise, faisait
Marie.

Elle ajouta, avee un rire d’'une ironie navrante
et douloureuse:

—Et je dois m’estimer heureuse encore, puis-
qu'elle revient & la maison. Elle s’échappe quel-
ques heures, et jo la revois, Et elle ne craint pas
de rentrer auprés de moi, toute pile, les yeux
brillants de la passion, et je dois la recevoir, pour
que la honte ne devienne pas publique, «ar, si je
la chassais, & qui demanderait-elle asile, & qui, si
ce n’est & ce Montmayeur maudit !

—Ah | cet homme, dit Gauthier avec un geste
de folie dézespérée, pourquoi son image est-elle
obstinément restée gravée dans ma t8te depnis
P’assassinat de mon pére |

Et s’'adressant & Lucienne !

—Vous ne répondez rien, c’est que votre mére
a dit la vérité. Du reste, elle ne porterait point
contre vous une pareille accusation sans avoir
une certitude. Lucienne, vous &tes une mépri
sable créature. Car je ne vous hais pas, vous
n'8tes digne que de mon mépris. Seulement écou-
tez bien ceci, si vous gardez un peu de coour an
milien de I'infamie de votre nouvelle existence, je
veux vous léguer un remords éternel., Je vous
ai trop aimée pour ne *point chercher & mourir.
A la premiére rancontre od mon bataillon sera
mélé, je me ferai tuer.

Elle eut par tous les membres une violente
secousse, comme si elle avait regu la décharge
d’un appareil électrique. Et malgré son cou-
rage, malgré qu'elle s’était bien promis de tout
supporter sans rien dire, elle murmaura :

—Gauthier, Gauthier, ayex pitié de moi.

—Pitié de vous | Et pourquoi, grand Dieu ?
Vais-je pas vous Ylaindre 4 présent ?

Et Lucienne plus bas, pour elle seule, cette
fois : ’

—Mon Dieu, c’est trop, c’est trop, je ne croy-
ais pas 4 tant de tortures,

Pascal g'avanga et prit sa mére dans ses bras !

—Ma pauvre maman, dit-il, comme tn dois
souffrir, comme ton uceur doit 8tre déchiré,
comme tu mérites peu, toi si dévoude, si bonne
pour tout le monde, le chagrin qui tarrive.
Cette fille te paye avec son ingratitude. Notre
tendresse te la fera oublier. Mais c’est nous
déshonorer, mére, que d’accepter son déshon-
neur. Il ne faut pas qu'elle reste ici plus long-
temps. Elle doit partir. Elle a oublié ses devoirs,

welle oublie sa famille. Elle n'avait point de
amille, autrefois, lorsque vous l'aves recueillie,
elle se trouvera sans famille aujourd’hui. Rien
de changé dans sa vie,

Lucienne, sourdement :

—1Il me chasse !

Pascal consulte son frére, interroge Gauthier
du regard.

—Elle mérite un chitiment. M'approuvez-
vous ?

—Je t'approuve, frére, dit Henri. Cette fille
est une étrangére pour nous, plus qu'une étran-
gére, une ennemie,

—Je vous approuve, Pascal, dit Gauthier.
Cette fille ne doit pas, un jour de plus, souiller
cette maison de sa présenoce.

Chacune des paroles de Gauthier 1ésonnait
cruellement dans le ceeur de la jeune tille. An-
tant de blessures profondes par lesquelles s’en
allaient ses forces, ses résolutions, sa foi, son
courage. Ty v

—Oh !'Gsnthier, dit elle, pas vous du moins,

vous

Mais il n'y avait ancune pitié dans les yeux de

son fiancé,
pas, dit Marie

—Et tu ne te défends méme

Doriat qu'un reste de pitié maternelle poussait
vers Lucienne, & la dernidre minute, comme si

elle pouvait encore lui offrir une chance de salut,
tu dédaignes m8me de nous dire comment tu as
succombé, tu ne veux pas méme desceadre jus-
qu’a nous expliquer les motifs de ta chute, de
ton entrainement irrésistible, tu ne pleures méme
point devant la douleurdes tiens, tu n’as pas une
révolte devant leurs insultes, on te chasse, et rien
en toi ne se souldve, comme tu es tombée bas,
ma pauvre fille ! « s —

D'une voix faible de mourante elle dit seule-
ment:

—Je ne veux pas me défendre. Je ne le pour-
rais, Seulement, ne soyez pas trop cruels pour
moi, car plus tard vous vous en repentirez.

—Une menace ! dit Pascal avec ironie.

—Non, Pascal, une priére. Si je vous dis de
vous montrer un peif plus indulgents pour moi,
vest afin de vous épargner, pour l'avenir, des
remords,

—Nous ne craignons pas les remords, puis-
qu’en te chassant nous faisons justice.

—Qui sait ?

—Que veux-tu dire ? Jeter un doute dans
notre esprit ? Prétends-tu mnier que tu as des
rendez-vous avec Montmayeur ?

—Non.

—Eh bien ? Prétends-tu n'dtre pas sa mai-
tresse ?

—Je le jure. = Je ne lui appartiens pas.

—1Il t'aime !

—C'est vrai.

—Tu as oublié tes serments & Gauthier ?

—Je... les... ai onbliés, c¢'est vrai, dit-elle, ex-
pirante.

~—Le chatiment qui te frappe est donc juste.

—Frappe done, Pascal, je suis préte a tout.

—LEn 'absence de mon pauvre pére, je suis le
chef de la famille. Voici ce que jordonne :
demain, tu quitteras cette maison.

—Oui, mon bon Pascal, jo m’en irai, et je te
pardonne,

&—Garde ton pardon. Tu pe mettras jamais
les pieds ici.

—Jamais, mon frére, avant le jour od tous
vous viendrez me chercher.

Pascal haussa les épanles.

. —Ce jour-la ne viendra pas. Tu esdésormais
une inconnue pour nous. Adieu, nous ne pou-
vons rester davantage. Il faut que nous rega-
gnions les lignes frangaises.

—Ecoutez, dit Marie Doriat.

Dans la rue au loin, on entendait un pas lourd et
cadencé des bottes allemandes.

—Vous 8tes perdus.

—Non. Ferme la porte. Eteins la lampe.
Fais-les attendre seulement une minute, le temps
pour nous de gagner lu campagne.

On frappa rudement.

—Adieun, mére, ne pleure pas sur ta fille,
Notre affection te la fera oublier.

Marie Doriatsanglotait. Luuienne restait im-
mobile comme une statue, la téte sur la poitrine,
les bras ballants. Marie les pressa sur son cceur,
les couvrit de baisers. On frappa de nouvean
avec les crosses des fusils.

—Oufrez! hé! matame, oufrez votre borte!

—Partes, partex vite, vous n’avez pas une mi-
nute & .

Ils s’esquivdrent silencieusement, sans un re-
gard & Lucienne. Le coenr de la jeune fille se

onfla et un pli douloureux releva ses ldvres.

lle rentra un instant dans sa chambre. Marie
Doriat parlementait pour donner le temps aux
jeunes gens de traverser le jardin. Quand elle
Jugea qu'ils étaient dans la campagne, elle ouvrit
la porte. Les soldats entrérent de mauvaise hu-
meur. Enveloppés dans leur longue capote gris-
brun, le havre-sac au dos, le casque & pointe con-
vrani le front, la plupart ayant des barbes blon-
des ou rousses broussailleuses, les yeux durs, la
ﬁarole rude. Marie Doriat rentra ches elle,

lle y était & peine et les;soldats n’étaient pas en-
core couchés sur leurs paillasses et leurs matelas
étalés un peu partout, sauf dans les chambres
de Marie et de Lucienne, que la jeune fille péné-
trait chez sa mére. Marie Doriat, & genoux prés
de son lit, priait et pleurait. Elle n’entendit
la jeune fille. Kile sanglotait et priait tout haut,
se croyant seule:

—Mon Dieu, disait-elle, vous qui m’aves en-
voyé tant de douleurs déjh, pourquoi ne m’avoir
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