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pas, dussions-nous être reconnus et arrêtés,i
avant que tu nous aies dit ce qu'est devenuei
Lucienne.

-Ecoutez!1 dit Mar-ie, la1 tête penchée.
La porte s'ouvre lentement, dans le corridor-,

un pas fuitif La porte se referme.
-C'est Lucienne!1 fait Marie tremblante.
-D'où vient-elle ?
-Elle va % ous le dire elle-même.
Pour entrer dans sa chambre, Lucienne était

obligée de passer par la pièce où ils se trouvaient
et qui, chez Doriat, servait en même temps3 de
salle à manger et de salon. Elle hésitait, derrièr-e
la porte ; elle avait entendu parler, sans doute.
Peut être bien, mêmne, avait-elle reconnu des
voix 1 Et elle n'osait plus avancer. Il fallait s?y
décider pourtant. Elle entre. Et elle se trouve en
face de t-es deux frères, de son fiancé. Elle pâlit
atrocement. Elle chancelle. Elle étouffe et porte
les mains à sa gorge. Elle n'avait pas prévu un
pareil coup!1 Gauthier s'élance vers elle le pre-
mier.

-Lucienne, qu'as-tu donc ?
Et Marie, grave, presque solennelle:
-Vous m'avez demandé, tout à l'heure, ce

quea faisait Lucienne. Vous vous êtes étonnés de
ne la pint voir, à pareille heure. Vous vous
êtes inquiétés de l'embarras de mes réponses,
vous avez voulu savoir où elle pouvait être.

Prenant la jeune fille par le bC, violemment,
et l'attirant en pleine lumièî o de la lampe, la
poussant entre Gauthier et les deux frères:

-Eh bien, elle va vous le dire elle-même!1
Blême, Lucienne semble plus morte que vi-

vante.
C'est Gauthier qui l'interroge:
-Parlez. Vous avez entendu votre mère.

Nous vousi écoutons.
Elle ouvre la bouche. Ses lèvres et sa gorge

sont desséchées. Elle ne profère aucun son. Et
chose bizarre, ses yeux sont tellement obscurcis
qu'elle regarde, sans les apercevoir, ses frères,
sa mère, son fiancé. L'épouvante de ce qu'elle va
entendre lui contracte le coeur, la honte, surtout,
des insultes qu'il va falloir subir en silence, sans
un mot pur se justifier.

-Pare) Lucienne, dit Pascal, chaque minute
de retard que tu mets à nous répondre est un
danger de mort pour nous, mais prends ton
temps, ne calcule pas avec ce danger.

-Parle, Lucienne, dit Hlenri. 1 y a ici, de-
pui notre départ, un mystère que nous voulons

éclair-cir.
Et Lucienne) d'une voix sourde:
-Quel mystère ? Bien, ici, n'est changé. Je

suis heureuse de vous revoir, mes frères et vous
aussi Gauthier, dit.elle, les yeux tout à fait fer.
més,.je suis heureuse, bien heureuse, de vous
revoir vivants.

-Parlez, Lucienne, entendez-vous ? D'où ve.
nez-vous, seule, à pareille heure ? Et pourquoi
êtes-vous si émue?"

Pouvait-elle répondre ? Non, 'était au-dessu,3
de ses forces. Et Marie Doriat, brusquement:

-Elle ne vous dira rien.,fsa honte l'étouffe,
vous ne voyez donc pas ? Eh bien, je parlerai,
je parlerai, écoutez-moi.

-Mère, dit-elle, effarée, les mains jointes.
Mais Marie lui imposa silence d'un geste.
-Elle apporte dans notre maison la honte et

l'opprobre. Nous n'étions pas assez malheur-eux.
Bl [e y met du sien. On nous a montrés du doigt,
lorsque mon mari fut condamné. J 'ntendais
dire, sur mon chemin: " C'est la femme de celui
qui a assassiné Bourreille. " Eh bien!1 maintenant
on dit rz" Sa fille a été perdeu par Jean de Mont.
mayeur .1,1--

Gauthier eût un cri e*faîrant.
-Que dites-vous 1 Par pitié, expliquez-vous1
-Je dis la vérité. Vous voyez bien cette fille,

n'est-ce jýes ? comme moi, vous vous plaisiez à
admirer jadis son air de candeur, sa modeste)
mm Afrt. Coa m ouvousdisiez:-llE

dre, elle apportera le bonheur dans notre mai-
son." ýOuiy vous vous êtes dit tout cela, n'est-ce,
pas ? Vous vous êtes trompés, mes pauvres f
chers. Elle était marquée pour le vice. Eh bien,(
le vice l'a reconquise!1 Elle était lasse d'être ver-1
tueuse. La vertu l'ennuyait. Demandez-lai d'où1
elle vient. Elle ne vous répondra point parcei
qu'elle a peur; mais, moi, potir elle, je vousq
dirai: "lElle arrive d'un rendez-vous avec Mont-i
mayeur."'

-Misérable 1 misérable!1 fit Gauthier avec fu-i
reur, dis donc que ce n'est pas vrai.

-Oui, qu'elle le dise, qu'elle le dise, faisaiti
Marie.

Elle ajouta, avee un rire d'une ironie navrante
et douloureuse:

-Et je dois m'estimer heureuse encore, puis-
qu'elle revient à la maison. Elle s'échappe quel-
iques heures, et je la revois. Et elle ne craint pas
de rentrer auprès de moi, toute pâle, les yeux
bi-il lants de la passion, et je dois la recevoir, pour
que la honte ne devienne pas publique, f ,ar, si je
la chassais, à qui demanderait-elle asile, à qui. si
ce n'est à ce Montmayeur maudit!1

-Ah!1 cet homme, dit Gauthier avec un geute
de folie dézespérée, pourquoi son image est-elle
obs3tiné ment restée gravée dans ma tète depuis
lassassmnat de mon père!1

Et s'adressant à Lucienne 1
-osne répondez rien, c'est que votre mère

ta dit la vérité. Du reste, elle ne porterait point
contre vous une uareille accusation sans avoir
une certitude. Lucienne, Vous êtes une mépri

"sable créature. Car je ne vous hais pas, vous
n'êtes digne que de mon mépris. Seulement écou-
tez bien ceci, si vous gardez un peu de coeur au

"milieu de l'infamie de votre nouvelle existence, je
veux vous léguer un remords éternel. Je vous
ai trop aimée pour ne "point chercher à mourir.
A la première rancontre où mon bataillon sera

ïmêlé, je me ferai tuer.
Elle eut par tous les membres une violente

secousse, comme si elle avait reçu la décharge
d'un appareil électrique. Et malgré son cou-

3rage, malgré qu'elle s'était bien promis de tout
supporter sans rien dire, elle murmura:
3 -Gauthier, Gauthier, ayez pitié de moi.
1 -Pitié de vous 1 Et pourquoi, grand Dieu ?

iVais« je pas, vous plaindre à présent ?
Et ucienne plus bas, pour, elle seule, cette

-fois:
9 -Mon Dieu, c'est trop, c'est trop, je ne croy-
ais pas à tant de tortures.

Pascal s'avança et prit sa mère dans ses bras 1
B -Ma pauvre maman, dit-il, comme tui dois

asouffrir, comme ton eur doit être déchiré,
,comme tu mérites peu, toi si dévouée, si bonne
spour tout le monde, le chagiin qui t'arrive.
Cette fille te paye avec son ingratitude. Notre

*tendresse te la fera oublier. Mais c'est nous
îdéshonorer, mère, que d'accepter son déshon-
neur. Il ne faut pas qu'elle reste ici plus long-

:temps. Elle doit partir. Elle a oublié ses devoirs,
qu'elle oublie sa famille. Elle n'avait point de

famille, autrefois, lorsque vou l'avez recueillie,
*elle se trouvera sans famille aujourd'hui. Bien
de changé dans sa vie.

Lucienne, sourdement:
-Il me Chasse!

t Pascal consulte don frère, interroge Gauthier
du regard.

-Elle mérite un châtiment. M'approuvez-
8vous ?
i -Je t'approuve, frère, dit Henri. Cette fille
ýest une étrangère pour nous, pltuqu'une étran-
1 gère, une ennemie.

-Je vous approuve, Pascal, dit Gauthier.
Cette fille ne doit pas, un jour de plus, souiller

1 cette maison de sa présence.
Chacune des paroles de Gauthier résonnait

à cruellement dans le coeur de la jeune fille. Au-
»tant de blessures profondes par lesquelles s'en
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elle pouvait encore lui offrir une chance de salut,
tu dédaignes même de nous dire comment tu as
succombé, tu ne veux pas même descendre jus-
qu'à nous expliquer les motifs de ta chute, de
ton entraînement irrésistible, tu ne pleures même
point devant la douleur des tiens, tu n'as pas une
révolte devant leurs insultes, on te chasse, et rien
en toi ne se soulève, comme tu es tombée bas,
ma pauvre fille!11ie"_ IYW

D'une voix faible de mourante elle dit seule.
ment:

-Je ne veux pas me défendre. Je ne le pour-
rais. Seulement, ne soyez pas trop cruels pour
moi, car plus tard vous vous on repentirez.

-Une menace!1 dit Pascal avec ironie.
-Non, Pascal, une prièr'e. Si je vous dis de

vous montrer un peif plus indulgents pour moi,
c'est afin de vous épargner, pour l'avenir, des
remords.

-Nous ne craignons pas les remords, puis-
qu'en te chassant nous faisons justice.

-Qui sait ?
-Que veux-tu dire ? jeter un doute dans

notre esprit ? Prétends-tu nier que tu as des
rendez-vous avec Montmayeur ?

-Non.
-Eh bien? Prétendis-tu n'être pas sa mai-

tresse ?
-Je le jure. Je ne lui appartiens p-is.
-Il1t'aime I
-C'est vrai.
-Tu as oublié tes soirmonts à Gauthier ?
-Je... le'.... ai oubliés, c'est vrai, dit-elle, ex-

pirante.
-Le châtiment qui te frappe est donc jute.
-Frappe donc, Pascal, je siuis prête à tout.
-En 'absence de mon pauvre père, je suis le

chef de la famille. Voici ce que j'ordonne:
demain, tu quitteras cette maison.

-Oui, mon bon Paiscal, je m'en irai, et je te
pardonne.

e-Garde ton pardon. Tu ne mettras jamais
les pieds ici.

-Jamais, mon frère, avant le jour où tous
vous viendrez me chercher.

Pascal haussa les épaules.
-Ce jour-là ne viendra pas. Tueos désormais

une inconnue pour nous. Adieu, nous ne pou-
vons rester davantage. Il faut que nous rega-
gnions les lignes françaises.

-Ecoutez, dit Marie Doriat.
Dans la rue au loin, on entendait un pas lourd et

cadencé des bottes allemandes.
-Vous êtes perdus.
-Non. Ferme la porte. Eteins la lampe.

Fais.les attendre seulement une minute, le temps
pour nous de gagner la campagne.

On frappa rudement.
-Adieu, mère, ne pleure pas sur ta fille.

Notre affection te la fera oublier.
Marie Doriat sanglotait. Luoienue restait im-

mobile comme une statue, la tête sur la poitrine,
les bras ballants. Marie les press sur son coeur,
les couvrit de baisers. On frappa de nouveau
avec les crosses des fusils.

--Oufrez I hé 1 matame, oufrez votre borts!1
-parteze, partez vite, vous n'avez pas une mi-

mite à perdre.
Ils s'eaquivèrent silencieusement, sans un re-

gard à Lucienne. Le coeur de la jeune fille se
gnfla et un pli douloureux releva ses lèvres.
Elle rentra un instant dans sa chambre. Marie

Doriat parlementait pour donner le temps aux
junes gens de traverser le jardin. Quandt elle
jugea qu'ils étaient dans la campagne, elle ouvrit
la porte. Les soldats entrèrent de mauvaise hu-
meur. Enveloppés dans leur longue capote gris-
brun, le havre-sac au dos, le casque à pointe cou-
vrant le front, la plupart ayant des barbes blon-
des ou rous broussailleuses, les yeux durs, la
parole rude. Marie Doriat rentra chez elle.
Elle y était à peine et les:soldats n'étaient pna en-
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