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Amui cher et fidèle,
Toi qui gardes mua foi,
Que ne suis-je hirondelle,
Pour voler jusqu'à toi

Je glisserais légère
Dans les champs du ciel bleu,
Loin, bien loin de la terre,
Sous le regard de Dieu.

Tout ce qui nous sépare
Fuirait avec le sol,
Car ton cœur est le phare
Qui guiderait mon vol.

'Je descendrais joyeuse
Sur le pignon pointu ;
Mais dans la voyageuse
Me reconnaitrais-tu?

Si ta voix douce et tendre
M'appelait, ô bonheur!
J'irais sans plus attendre
Reposer sur ton cœur.

Sous le toit qui t'abrite
Et couvre ta maison
Je 'bâtirais mon gîte,
Pour passer la saison.

Au bord le ta fenêtre
Je suspendrais mon nid,
Et je veillerais, niaitre,
Sur ton sommeil béni.

Quand Dieu ferait éclore
Ma nichée au soleil,
Nos chants, avec l'aurore.
Salûraient ton réveil.

Hélas je n'ai point d'aile
Pour fuir loin du pays i
Tu pars, chèrI hiroiiell,
Moi je reste au logis.

îsî:'rrs: J"*

AMOUR ET LARMES
PAft MARIY

----
PREMLÈRE PART[Ei

Quan l l'abbé X" vint trouver Marie-Sophie, il fut frappé
du changement survenu dans la jeune tille. A l'attitude af-
faissée de la serre avait suucédé une tenue noble et sérieuse
qui annonçait le triomphe d'un généreux sacrifice. Après s'être
confessée, elle sortit avec le prêtre et lui dit :

-Ne craignez plus jamais ma faiblesse ; j'ai vii le mues
propres yeux quelles en pouvaient être les terribles consé-
quences. Dorénavant, la douleur nie trouvera debout, et ait-
cune plainte ne trahira au prochain le secret de mes 'oumbats.

-,attendais cela le vous, ma fille, dit le prêtre avec fer-
mieté : la douleur est un moyen fécond entre les mains de
Dieu pour éteindre les joies égoïstes et réveiller la conscience.
Gardez comme unrt salutaire enseignement la terreur que vous
ont causée les larmes de votre sour. et soyez certaine qu'il
vaut mieux pleurer et souffrir soi-même que faire souffrir et
pleurer <eux qu'on aime.

Marie-Sophie devait payer d'une expiation plus longue l'ins-
tant de faiblesse qui lui avait fait repousser la croix.

Au dîner, elle vit sur le visage d'Annonciade la trace sen-
sible d'une douleur vraiment comprimée. La jeune femme,
novice dans l'art de souffrir, faiblissait à chaque instant ; des
pêleurs et des rougeurs successives trahissaient ses angoisses.
Pourtant, la pauvre enfant faisait des efforts héroïques pour
dissimuler au public l'état de son âme, mais la gaieté qu'elle
atuichait avait quelque chose de factice, et soi sourire resseni-
blait à ces pâles rayons de soleil qui se montrent parfois avec
la pluie. Elle trouvait d'une longueur insupportable ce repas
officiel où elle était le paint de mire de tous les regards, de tous
les hommages, ce qui lui imposait une contrainte étrangère à
son caractère. Elle appelait de touis ses vux la solitude plus
en harmonie avec son affliction.

Dès que madame de Ribienne, e se levant de table, eut
donné le signal de la dispersion, elle accourut vers sa scutr.
repoussant presqu'Amédée dont le devoir prescrit par l'usage
était de conduire la nouvelle mariée et de la présenter aux vil-
lageois réunis pour la complimenter.

Il s'était aperçu du changement survenu dans l'expression
de la figure d'Annonciade. Son air d'enfant, sa gaieté si ra-
dieuse, si communicative, la gentille espièglerie de ses mouve-
ments, tout avait disparu en ces quelques heures d'orage, pour
faire place à un état de douceur sereine, voisin de la résigna-
tion et du sacrifice. Amédée. qui ne savait rien, ne comprenait
rien. Il voulait lui parler, l'interroger sur sa pâleur, sur la
tristesse qu'il devinait et qui, dans ce jour de fête, le navrait
comme le prélude de douleurs infinies.

Mais à tous ces appels. à ses plus tendres prières, Annon-
ciade fut sourde ; car il y avait entre elle et l'âme d'Amédée
un effrayant secret qu'elle ne voulait divulguer qu'à la mort.
Hélas! avant que leurs cours se fussent épanchés et compris,
il se trouvait dans l'âme <le la jeune femme un côté fermé à
celui auquel, devant Dieu, elle venait de donier au vie. A

toutes les interpellations d'Am dée, elle répondit invariable-
ruent : 'Je n'ai rieu." cette phrase de convention si banale ou
si triste, puisqu'el le est synonyme de : -J'ai quelque chose que
je ne peux pas avouer."

Le jeune professeur commença à éprouver les inquiétudes
pleines d'amertumes. Tous les doutes du passé lui revinrent.
Il crut que la jeune femme mesurait déjà la médiocrité à la.
quelle elle venait de ;se condamner, et que les regrets la pre-
naient sur le seuil de ce château dout elle allait quitter la vie
dorée.

Que ces soupçons étaient loin de la vérité l Lorsqu'Annon-
ciade reçut auprès le la serre la révélation du secret de sa
sour, le chagrin qu'elle ressentit fut immense ; mais il porta
uniquement et généreusement sur Marie-Sophie. A la réflex-
ion, et mal guidée par l'imagination, la pauvre femme tourna
contre elle-même l'arme qui venait de tomber entrer ses mains,
et travaillant sur cette parole :4' Celui dont ma sour m'a volé
l'affection," elle en vint à penser très sérieusement qu'Amédée
avait aimé Marie, qu'il l'aimait encore sans nul doute. et que
le soir, où Sophie'après l'avoir appelée et interrogée dans sa
chambre, lui avait (lit : "'Tu l'épouseras et tu seras heureuse,'
à ce moment même, elle prenait la résolution de sacrifier ses
sentiments et d'amener Amédée au même résultat pour assurer
le bonheur d'Annonciade. Tout cela était bien absurde ; mais
qu'y a-t-il de plus absurde que les déraisonnements de la pas-
sion ? Un peu (le rétiexion eut remis à la mémoire de la petite
fée. qu'en quittant la chambre de Marie, ce jour mémorable
qu'évoquait son alarme, elle s'était expliquée au parc avec
Amédée, sans que sa sour aînée eût communiqué avec le jeune
homme. Annoniciade se garda bien (le se souvenir le ce qui
aurait pu mitiger sa douleur, elle s'y abandonna. Sous l'ein-
pire de ces désolantes pensées, elle sentit non pas décroître son
affection, mais mourir à jamais toute espérance de bonheur.
C'est alors que se ferma se cour si tendre, si jeune, si expan-
sif, déchiré en voyant tous les appuis lui manquer à la fois.
Jlalouse de sa sour, elle se croyait forcée de l'admirer, et liée à
jamais à un homme qui, peisait-elle, s'était dévoué en l'épou-
sant.

Vingt fois elle fut sur le point d'interpeller Marie et de lui
demander la vérité ; plis elle s'arrêta devant la douleur d'as-
surer ses craintes. Alors, elle chercha à deviner dans les re-
gards, dans les paroles, dans les gestes, dans la tenue d'Amé-
dée, les sentiments de tendresse qu'il pouvait nourrir pour sa
sour; il lui sembla qu'ils étaient de nature à justifier ses an-
goisses et sa douleur.

Après avoir conduit Annonciade au milieu du parc, où l'at-
tendait une députation de jeunes filles chargées d'interpréter
les voux des gens du village et d'offrir leurs cadeaux, après
s'être soumis à l'usage qui veut qu'à la première table oiù s'as-
soient les anciens du pays, le marié trinque familièrement avec
ces bons paysans à la santé de la mariée, cette reine du jour.
Amédée s'éclipsa pour prendre le bras de Marie-Sophie et lui
demander l'explication du changement étrange et subit qui
s'était opéré dans la manière d'être d'Annonciade. Ils avaient
fait à peine quelques pas sous les arbres, qu'un bruit partit des
groupes en lumière leur lit tourner la tète et les fit revenir au
point (le départ.

Annonciade ouvrit la danse avec le fils dtu maire (lu village:
elle aurait bien voulu échapper à cette obligation, car ses forces
décroissaient à chaque instant, et la lutte que son coeur venait
de soutenir contre les interrogations affectueuses d'Amédée
avait achevé de la briser.

Mais que de commentaires n'aurait-on pas fait sur son
compte, si elle s'était soustraite à un usage aussi ancien que le
village'? Cependant, elle ne put aller jusqu'au bout; quand
elle vit Amédée s'éloigner avec Marie-Sophie, le front chargé
d'ennuis, un malaise indéfinissable s'empara de la jeune
femme ; la jalousie fit une invasion trrible dans son âme. et
un cri sortit de ses lèvres.

Les voisins d'Annonciade la reçurent à demi-évanouie dans
leurs bras, et Marie-Sophie, dunt ce léger tumulte avait éveillé
l'attention, revint précipitamment vers sa sour, laissant Amé-
dée s'enfoncer seul dans les allées les plus solitaires du parc.

-Qu'as-tii ? cria-t-elle à Annonciade, la voix altérée par
l'inquiétude.

-Remplace-moi, lit lia jeune femme parlant avec cffort. je
suis épuisée.

La pâleur de son visage et de ses lèvres, la sueur qui perlait
à la racine des cheveux, indiquaient mieux que des mots la
souffrance d'Annoniciile. Marie-Sophuie la soutint tendrement,
et, la voyant défaillante, la conduisit à un banc autour duquel
accoururent, malheureusement confondus, les amis et les in-
discrets, avides de découvrir un secret et d'épier une intime
douleur.

-Qu'on ne s'occupe pas de moi, murmurait la pauvre jeune
femme, intimidée par cet entourage qui la regardait curieuse-
ment; ma sour, je t'en prie, que chacun retourne à la fête.

Marie-Sophie alla vers les bons villageois :
-Continuez vos danses, leur dit-elle: Annonciade éprouve

un peu de fatigue, cela ne sera rien et ne doit mettre aucun
obstacle à vos plaisirs.

Quoi qu'elle fit, la fête perdit son attrait. La présence de
la mariée était indispensable à l'entrain général. Sa jeunesse,
sa gaieté faisaient partie du programme; elle devait être l'âme
le la journée.

Bientôt des groupes se formèrent. Des propos le toute na-
ture se mirent à circuler, surtout entre les personnes dites du
monde : comme pour payer en ingratitude la généreuse hos-
pitalité des châtelaines. On entendait :

-Ah! nia chère, qu'en dites-vous ? Il est plus clair que le
jour que c'est la mère qui a fait ce mariage ; la petite n'y
tenait pris; elle est si jeune et si étoundie I A présent, elle se
repent, miais, comme toujours, c'est trop tard.

-. Il paraît que cette fillette à la mine si douce avait une
inclination; cela explique le imarriage précipité ; on laisse cir-
cimIer ses demoiselles comme elles veulent, à la manière an-
glaise. dit-on, et puis un beau matin on åpprend qu'elles ont
laissé leur coeur en route, et on prend le précepteur du fils
pour éviter une alliance plus désastreuse encore.

-C'est bizarre, mon ami, unie mariée qui se trouve mal en
dansant..., on pourrait bien en augurer que le cœeur n'est pas
très cointent.

--Pauvre puetite, disaient d'autres. on l'a sacrifiée ; on le
voyait assez toute la jouirnée ;elle était pâle c'omme une
morte.

--Au iium' elle n'a rien mangé, et j'ai vu des larmes dans
ses yeunx.

---Comment, vous l'avez viue pleurer?.
--Au moins, j'ai vu ses yeux humides.
--Monsieur Arroy' l'a vue pleurer...
L.e piropos alla grossissant, comme le secret dle la F"ont.aine,

et, quelques heures après, les bons Argentanais rentrés chez
eux ne parlaient que du désespoir d'Annonciade qu'on avait
mariée par force.

Et ceux dont on s'entretenait xi indignement s'adoraient l'un
et l'autre, quoique séparés du bonheur.

Les deux sours étaient remontées ensemble dans l'apparte-
ment. Marie-Sophie donna ses soins à Annonciade et lui pro-
digua mille caresses, mais elle ne lui demanda plus:Qu'as-tu?»
Elle savait trop bien que de ses paroles imprudentes et cou-
pables était éclose cette douleur. Il lui sembla que le silence
et le temps valaient mieux pour le repos de la jeune femme
qu'une complète explication, et quoiqu'elles eussent toutes les
deux la pensée toujours fixée sur le même sujet, il ne vint point
à leurs lèvres. Pour la première fois depuis tant d'années d'é-
troite et chère intimité, Annonciade et Marie-Sophie évitaient
presque de se regarder, et se quittèrent sans avoir éclairci l'er-
reur déplorable qui devait jeter son ombre désolée sur la vie
entière de la petite fée.

Ce genre d'explication n'a pas de lendemain ; en s'embram-
saut avant la nuit, les deux sours savaient bien que jamais
plus leurs lèvres ne s'ouvriraient sur les événements de cette
journée ; longtemps Annonciade tint sa tête appuyée sur la
poitrine (le sa soeur, poussant de longs soupirs que Marie étout-
fait sous ses baisers, et ainsi s'acheva cette triste soirée si dif-
férente des espérances caressé"s le matin, alors que le voile
des pluis douces illusions enveloppait les heures à venir.

Le lendemain, madame (le Ribienne, inquiète de l'indispo-
sition qu'avait subie Annonciade et dont elle ignorait la cause,
conjura son gendre de renoncer au voyage projeté. et de lais-
ser auprès de sa mère et de a soeur cette enfant chérie, qui
avait besoin de soins et de repos. Amédée y consentit sans
peine. Le voyage rêvé en des jours heureux, et déjà si loin.
avait perdu toute sa séduction, depuis qu'une inexplicable
froideur était venue enlever au jeune professeur sa confiance
dans l'affection d'Annonciade. L'union seule du cœur et de
l'âme pouvait le rendre heureux, et soudain, sans qu'il sât
quelle en était la cause, cette union lui était interdite, ce tré-
sor se fermait. Son cœur ouvert et loyal recevait une bles-
sure mortelle de l'invariable réponse d'Annonciade à toutes
les questions affectueuses qu'il lui avait adressées : je n'ai rien 1
quand tout en elle dénotait une peine profonde. L'imagina-
tion d'Amédée se monta douloureusement. Il supposa qu'au
milieu du monde riche et titré qui l'avait entourée, elle avait
entendu quelque blâme ou reçu certain avertissement détour-
né dont elle gardait la cruelle atteinte. A quoi bon alors le
voyage qui devait emprunter la majeure partie de son charme
à l'accord de leurs âmes, puisque leurs âmes étaient désu-
nies ? Maint"nant la solitude leur serait à charge à tous deux:
il valait mieux laisser auprès de la famille celle dans le cœur
de laquelle il avait espéré la remplacer.

Mais quand ce projet fut soumis à la jenne femme, elle lit
une sérieuse opposition. Elle insista avec une vivacité d'en-
fant sur l'accomplissement de ce voyage, affirmant que le
mouvement et la distraction la guériraient.

-Je veux voir la Suisse, répétais-elle, avec une insistance
étrange dans un caractère jusque-là indécis et sans volonté per-
sonnelle.

-Tu feras ce voyage aux vacances, disait madame de Ri-
bienne, dans son ignorance des causes morales qui agitaient
la jeune malade. A cette époque, si Médérie est mieux, Marie-
Sophie pourra vous accompagner et te prodiguer les soins ma-
ternels auxquels tu es habituée.

A cette proposition qu'Amédée appuya énergiquement, An-
nonciade fut prise d'un tel frisson au cœur qu'elle comprit à
l'instant ql'une séparation entre sa sour et elle, non point
momentanée. mais continue, était indispensable à son repos;
qlue les anciennes habitudes, les relations tendres et intimes
avaient perdutla sécurité qui en fait tout le charme et seule
leur donue dlui prix. Il fallait que ce voyage eût lieu mainte-
nant. et qu'ils le fissent seuls. Annonciade le répéta sur un
ton qui n'admettait pas dle réplique, qui blessa sa mère, affligea
profondément Marie-Sophie et causa de l'humeur à Anédée.

Done, ils partirent le soir. Beaucoup de larmes furent ver-
sées qui ne révélaient (que bien imparfaitement les plaies dont
tous ces cœurs étaient atteints. Annonciado se serra long-
temps contre sa sour, l'âme pleine (les cris étouffés sur le'.
lèvres. Il y avait de la douleur. de l'elfroi, de la jaloiusi' et, de
l'affection dans ses caresses.

Elle semblait demander la vie là celle qui lui avait donné la
mort. Elle observajalousement Amédée quand il fit ses adieux
à Marie-Sophie. et il lui sembla que tous deux étaient três
pâles, très émus, et qu'en baisant la main de sa belle-sour le
ieune homme avait tressailli. Sa seule excuse, c'est qu'elil
regardait avec un cœur malade.

Elle monta en voiture agitée d'un tremblement nerveux en
criant : " Adieu, ma mère 1" comme se dit l'adieu éternel sur
le lit d'agonie.

La pauvre jeune femme n'éprcuvait plus qu'un seul ardent
désir, celui de fuir, (le s'éloigner pour toujours des lieux où el le
avait connu la souffrance sous la forme la plus aiguë. Eu
voyant Amédée serrer avec une sainte affection les mains le
Marie-Sophie, en lui disant :." Combien vous allez nous man]-
quer, oh ! ma chère Marie," Annonciade se répéta intérieure-
ment qu'elle ne suffisait pas à son mari, qu'elle ne lui suffirait
jamais, et c'est alors que sortit le son cSur cet adieu suprême
qui déchirait loreille comme un sanglot.

Nous allons, pour quelque temps, les suivre dans leur
voyage et quitter Marie, non sans avoir appris au lecteur que
le châtiment le plus cruel de sa faiblesse fut l'éloignement de
sa sour, éloignement dont elle comprenait toute la portée mo-
raie. Ce n'était pas la distance, pas le pays étranger qui les
séparaient, mais cette plaie creusée au coeur d'Annonciadle et
que l'absence et la séparation pouvaienît seules guérir. Marie
était l'instrument malheureux, sinon coupable, de cette cruellC
position: elle en accepta sanrs mummntre et sans réî-olte les de-
chirements. Le départ (le la petite fée avait amené à Rtémillac
une profonde solitude, elle était le bruit joyeux de la maison-
elle en était le soleil. Marie-Sophie se trouva subitement on
face d'un vide affreux et pondant quelques jours, un véritable
effroi s'empara de son ûme. La présence d'Amédée marié à sa
soeur lui rendait le triomphe facile surtout avec l'affectionl
qu'elle portait à Annonciado et le désir ardent qu'elle avait
de son bonheur. L'absence, ad contraire, cher lecteur, rais-J<'
me faire comprenrdre ? l'absence, en rendant le devoir moinI"
sensible, donnait au souvenir une douceur qui n'était pas sans
dlanger.

(A suiVre)

-L'importation du lard améericain vient d'être prr"
hibée en Grèce.
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