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POESIE PRINTANIERE

LA PREMIERE HIRONDELLE

Ami cher et fidéle,

Toi qui gardes ma foi,
Que ne suis-je hirondelle,
Pour voler jusqu'd toi !

Je glisserais légére

Dans les champs du ciel bleu,
Loin, bien loin de la terre,
Sous le regard de Dieu.

Tout ce qui nous sépare
Fuirait avee le sol,

Car ton eceur est le phare
Qui guiderait mon vol.

Ju descendrais joycuse
Sur le pignon pointu ;
Mais dans la voyageuse
Me reconnaitrais-tu ?

Si ta voix douce et tendre
Mappelait, & bonheur!
Jirais sans plus attendre
Reposer sur ton cceur.

Sous le toit qui tabrite
Et couvre ta maison
Je batirais mon gite,
Pour passer la saison.

Au bord de ta fenétre
Je suspendrais mon nid,
Et je veillerais, maitre,
Sur ton sommeil béni.

Quand Dieu ferait éclore
Ma nichde au soleil,

Nos chants, avec l'aurore,
Saldraient ton réveil.

Hélas! je n'ai point d'aile
Pour fuir loin du pays;
‘Tu pars, chére hivondelle,
Moi je reste au logis.
Hunrmwrre JO0.
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FORCE D'AME

Quand I'abbé X'+ vint trouver Marie-Sophie, il fut frappd
du changement survenu dans la jeune fille. A lattitude af-
faingée de la serre avait suceédé une tenue noble et sérieuse
qui annongait le triomphe d'un généreux sacrifice. Aprés s'étre
confessée, clle sortit avec le prétre et lui dit :

—Ne cmignez plus jamais ma faiblesse; j'ai va de mes
propres yeux quelles en pouvaient étre les terribles consé.
quences.  Dorénavant, la douleur me trouvern debout, ct au-
cune plainte ne teahira au prochain le secret de mes combats.

—Jattendais cela de vous, ma fille, dit le prétre avec fer-
meté: la douleur est un moyen fécond entre les mains de
Dicu pour éteindre les joies égoistes et réveiller la conscience.
Guardez comme un salutaire enseignement la terreur que vous
ont causée les larmes de votre seur, et soyez certaine qu'il
vaut mieux pleurer et souffrir soi-méme que faire souffrirv et
pleurer ccux qu'on aime.

Marie-Sophie devait payer d'une expiation plus longue l'ins-
tant de faiblesse qui lui avait fait repousser la croix.

Au diner, elle vit sur le visage d'Annenciade la trace sen-
sible d'une douleur vraiment comprimée. La jeune femme,
novice dans l'art de souflrir, faiblissait 4 chaque instant; des
phleurs et des rougeurs successives trahissaient ses angoisses.
Pourtant, la pauvre entant faisait des efforts héroiques pour
dissimuler au public I'état de son dme, mais la gaieté qu'elle
affichait avait quelque chose de factice, et son sourire ressem-
blait & ces pales rayons de soleil qui s¢ montrent parfois avec
la pluie. Elle trouvait d'une longueur insupportable ce repas
ofticiel ou elle était le paint demive de tous les regards, de tous
les hommages, ce qui lui imposait une contrainte étrangére
son caractére. Elle appelait de tous ses veeux la solitude plus
en harmonie avec son affliction.

Des que madame de Ribienne. en se levant de table, eut
donné le signal de la dispersion, clle accourut vers sa scenr.
repoussant presqu'aAmeédée dont le devoir prescrit par 'usage
était de conduire Ia nouvelle mariée et de la présenter anx vil-
lageois réunis pour la complimenter,

11 g'était apersu du changement sucrvenu dans l'expression
de 1a figure d’Annoncinde. Son air d'enfant, sa gaietd si ra-
dieuse, si communicative, la gentille espiéglerie de ses mouve-
ments, tout avait disparu en ces quelques heures d'orage, pour
faire place & un état de douceur sereine, voisin de la résigna-
tion et du sacrifice. Amédée, qui ne savait rien, ne comprenait
vien, Il voulait lui parler, Vinterroger sur sa pileur, sur Ja
tristesse qu'il devinait ¢t qui. dans ce jour de féte, le navrait
comme le prélude de douleurs infinies.

Mais ) tous ces appels. & ses plus tendres priéres. Annon-
ciade fut sourde ; car il y avait entre clle et 'ame d'Amédée
un effrayant secret qu'elle ne voulait divulguer qu'a la mort.
Hélas ! avant que leurs ceeurs se fussent épanchés et compris,
il 8e trouvait dans 'ame de la jeune femme un c¢ité fermé i
colui auquel. devant Dien, elle venait de donner su vie. A

pleines d’'amertumes.

aurait pu mitiger sa doulcur, elle s’y abandonna.

toutes les interpellations ('Amédée, elle répondit invariable-

ment : «Je n'ai ricn.” cette phrase de convention si banale ou

si triste, puisqu'elle ext synonyme de : < .J'ai quelque chose que
je ne peax pas avouer.”

Le jeune professeur commeuca & &éprouver des inquiétudes
Tous les doutes du passé lui revinrent.
Il crut que la jeune femme mesurait déja la médiocrité A la.

quelle elle venait de ye condamner, et que les regrets la pre-

naient sur le seuil de ce chiteau dont elle allait quitter la vie
dorée.

Que ces soupgons étaient loin de la vérité] Lorsqu'Annon-
ciade regut auprés de la serre la révélation du secret de sa
sceur, le chagrin qu'elle ressentit fut immense ; mais il porta
uniquement et générensement sue Marie-Sophie. A la rétlex-
ion, et mal guidée par I'imagination. la pauvre femme tourna
contre elle-méme I'arme qui venait de tomber entrer ses mains,
et travaillant sur cette parole : « Celui dont ma seur m'a volé
laffection,” elle en vint & penser trés séricusement qu'Amédée
avait aimé Marie, quil l'aimait encore sans nul doute, et que
le soir, oit Sophie'aprés l'avoir appelée et interrogée dans sa

chambre, lui avait dit : «T'u I'épouscras et tu serus heureuse,”

i ce moment méme, elle prenait la résolution de sacrifier ses
sentiments et d'amener Amédée au méme résultat pour assurer
le bonheur d'Annonciade. Tout cela était bien absurde ; mais

qu'y a-t-il de plus absurde que les déraisonnements de la pas-
sion? Un peu de rédexion eut remis i la mémoire de la petite

fée. quen quittant la chambre de Marie, ce jour mémorable
qu'évoquait son alarme, elle s'était expliquée au parc avec
Amédée, sans que sa saeur ainée efit cemmuniquéavec le jeunc
homme, Annouciade se garda bien de se souvenir de ce qui
Sous 'em-
pire de ces désolantes pensées, elle sentit non pas décroitre son
affection, mais mourir A jamais toute espérance de bonheur.
C'est alors que se ferma se ceeur si tendre, i jeune, si expan-
sif, déchiré en voyant tous les appuis lui manquer A la fois.
Jalouse de sa seeur, elle se croyait forcée de l'admirer, et liée &

jamais A un homme qui, pensait-clle, s'était dévoué en I'épou-
sant,

Vingt fois elle fut sur le point d’interpeller Marie et de lui
demander la vérité ; pais elle s'arréta devant la douleur d'as-
surer ses craintes. Alors, elle chercha & deviner dans les re-

gards, dans les paroles, dans les gestes, dans la tenue d’Amé-
dée, les sentiments de tendresse qu'il pouvait nourrir pour sa
sceur ; il lui sembla qu'ils étaient de nature & justifier ses an-

goisses et sa douleur.

Aprds avoir conduit Annonciade au milieu du parc, out l'at-
tendait une députation de jeuuncs filles chargées d'interpréter
les vooux des gens du village et d'offrir leurs cadeaux, aprés
§'étre soumis & usage qui veut qu'd la premiére table o s'as-
soient les auciens du pays, le marié trinque familidrement avec
ces bons paysans ) la santé de la mariée, cette reine du jour,
Amédée s'éclipsa pour prendre le bras de Marie-Sophie et lui
demander 'explication du changement étrange et subit qui
g'0tait opéré dans la manidre d'dtre d’Annonciade. 1ls avaient
fait & peine quelques pas sous les arbres, qu'un bruit partit des
groupes en lumiére leur fit tourner la téte et les fit revenir au
point de départ.

Annonciade ouvrit la danse avec le fils du maire du village:
elle aurait bien voulu échapper & cette obligation, car ses forces

décroissaient & chaque instant, et la lutte que son ceeur venait

de soutenir contre les interrogations affectucuses d'Amédée
avait achevé de la briser.

Mais que de commentaires n'aurait-on pas fait sur son
compte, si elle s'était soustraite A un usage aussi ancien que le
village? Cependant, elle ne put aller jusquau bout; quand
elle vit Amédée s'¢loigner avec Marie-Sophie, le front chargé
d’ennuiy, un malaise indéfinissable vemparn de la jeune
femme ; la jalousie fit une invasion torible dans son me. ct
un cri sortit de ses lévres.

Les voisins d' Annonciade la reurent i demi-évanouie dans
leurs bras, et Marie-Sophie, dont ce léger tumulte avait ¢veillé
l'attention, revint précipitamment vers sa seeur, laissant Amé-

dée v'emfoncer seul dans les allées les plus solitaires du pare.

—Qu'as-tu ? cria-t-elle & Annonciade, la voix altérée par
I'inquiétude,
—Remplace-moi, dit la jeune femme parlant avec effort. je

suis épuisce.

Lu paleur de son visage et de ses lévres, la suenr qui perlait
4 la racine des cheveux, indiquaient micux que des mots la
souffrance d'Annonciale. Murie-Sophie la soutint tendrement,
et, ln voyant défaillante, ln conduisit & un banc autour duquel
accournrent, malheurcusement confondus, les amis et les in-
discrets, avides de découvrir un secret ct d'épier une intime
douleur.

—Qu'on ne §'occupe pas de moi, Inurmurait la pauvre jeune
femme, intimidée par cet entourage qui la regardait curieuse-
ment ; ma sceur, je t'en prie, que chacun retourne A la féte.

Marie-Sophie alla vers les bons villageois :

—~Continuez vos danses, leur dit-elle ;: Annonciade éprouve
un peu de fatigue, cela ne sera rien et ne doit mettre aucun
obstacle & vos plaisirs.

Quoi qu'elle fit, la féte perdit son attrait. La présence de
\a mariée tait indispensable & V'entrain général. Sa jeunesse,
sa gaietd faisaient partiec du programme ; elle devait étre 'ame
de la journée.

Bientot des groupes se formérent.  Des propos de toute na-
ture xe mirent ) circuler, surtout entre les personnes dites du
monde : comme pour payer en ingratitude la généreuse hos-
pitalite des chitelaines. On entendait :

—Ah! ma chére, qu'en dites-vous ? Il est plus cluir que le

jour que c'est In mere qui a fait ce mariage; la petite n'y

tenait pus; elle est si jeune et si étourdie! A présent, elle se
repent, wais, comme toujours, ¢'est trop tard.

—11 paralt que cette fillette & la mine si douce avait une
inclination ; cela explique le mariage précipité ; on laisse cir-
culer ses demoiselles comme elles veulent, 3 la maniére an-
glaise, dit-on, et puis un beau matin on Apprend qu'elles ont
laissé leur coeur en route, et on prend le précepteur du fils
pour éviter une alliance plus désastreuse encore.

—('est bizarre, mon ami, unc mariée qui se trouve mal en
dJansant, ... on pourrait bien en augurer que le cozur n'est pas
trés content.

—DPauvre petite, disaient dautres, on I'a sacrifiée : on le
voyait assez toute la journée : elle était pile comme une
morte,

—Au diner, elle n'a ricn mangé. et jai vu des larmes dans
5C8 yeux.

—Comment, vous I'avez vue pleurer?

—Au moins, jai vu scs yeux humides.

—Monsieur Arroy l'a vue pleurer. . ..

Le propos alla grossissant, comme le secret de la Fontaine,

et, quelques heures apros, les bons Argentanais rentrés ches
eux ne parlaient qu: du désespoir d’Annonciade qu'on avait
mariée par force.

Et ceux dont on x'entretenait i indignement s'adoraicnt 1'un
et 'autre, quoique séparés du bonheur.

Les deux scetrs étaient remontées ensemble dans I'apparte-
ment. Marie-Sophic donna ses soins & Annonciade et lui pro-
digua mille caresses, mais elle ne lui demanda plus :Qu'as-tu ”
Elle savait trop bien que de ses paroles imprudentes et cou-
pables &tait éclose cette douteur. Il lui sembla que le silence
et le temps valaient mieux pour le repos de la jeune femme
qu'une compléte explication, et quoiqu’elles eussent toutes les
deux la pensée toujours fixée »ur le mémesujet, il ne vint point
) leurs Tevres. Pour la premicére fois depuis tant d'années d*é-
troite et chére intimité, Annonciade ¢t Marie-Sophie évitaient
presque de se regarder, et se quittérent sans avoir éclairci l'er-
reur déplorable qui devait jeter son ombre désolée sur la vie
enticre de la petite fée.

Ce genre d'explication n'a pas de lendemain ; en s'embras-
sant avant la nuit, les deux soeurs savaient bien que jamais
plus leurs lévres ne g'ouvriraient sur les-événements de cette
journée ; longtemps Annonciade tint sa téte appuyée sur la
poitrine de sa sarur, poussant de longs soupirs que Marie étout-
fait sous ses baisers, et ainsi sachevn cette triste soirée si dif-
férente des espérances caressées le matin, alors que le voile
des plus douces illusions enveloppait les heures & venir.

Le¢ lendemain, madame de Ribicnne, inquicte de 'indispo-
sition qu'avait subie Annonciade et dont elle ignorait la cause,
conjura son gendre de renoncer au veyage projeté. ot de lais-
ser auprés de sa moére ot de sa sweur cette enfant chérie, qui
avait besoin de soins et de repos. Amdédée y consentit sans
peine. Le voyage révé en des jours heureux, et déji si loin.
avait perdu toute sa séduction, depuis qu'une inexplicable
froideur était venue enlever au jeune professeur sa confiance
dans l'affection d’Annonciade. L’union scule du cceur et de
I'Ame pouvait le rendre beureux, et soudain, sans qu'il sfit
quelle en était la cause, cette union lui était interdite, ce tré-
sor se fermait. Son ceeur ouvert et loyal recevait une bles-
sure mortelle de linvariable réponse d'Annonciade a toutes
les questions affectucuses qu'il lui avait adressées : je n'ai rien!
quand tout en elle dénotait une peine profonde. L'imagina-
tion d' Amédée s¢ monta doulourcusement. Il supposa qu'an
milieu du monde riche et titré qui l'avait entourée, elle avait
entendu quelque blime ou regu certain avertissement détour-
né dont elle gardait la cruelle atteinte. A quoi bon alors le
voyage qui devait emprunter la majeure partie de son charme
A laccord de. leurs Ames, puisque lewrs dmes étaient désu-
nies? Maint-nant la solitude leur serait i charge A tous deux:
il valait mieux laisser auprés de la famille celle dans le carur
de laquelle il avait espéré la remplacer.

Mais quand ce projet fut soumis & la jeunc femme, clle fit
une sérieuse opposition. Elle insista avec une vivacité d'en-
fant sur U'sccemplissement de ce voyage, affirmant que le
mouvement et la distraction la guériraient.

—Je veux voir la Suisse, répétait-elle, avec une insistance
étrange dans un caractére jusque-ld indécis et sans volonté per-
sonnelle.

—Tu feras ce voyage aux vacances, disait madame de Ri-
bicnne, dans son ignorance des causes morales qui agitaient
la jeune malade. A cette époque, si Médéric est mieux, Marie-
Sophie peurra vous accompagner ¢t te prodiguer les soing ma-
ternels anxquels tu es habitueée,

A cette proposition qu'Amédée appuya énergiquement, Au-
nonciade fut prise d'un tel frisson au ceur qu'elle comprit 4
'instant qf'une séparation entre sa sceur et elle, non point
momentandée, mais continue, était indispensable & son repos ;
que les ancienues habitudes, les relations tendres et intimes
avaient perdn la sécurité qui en fait tout le charme et reule
leur donne du prix. 1l fallait que ce voyage cit lieu mainte-
nant, et qwils le fissent seuls,  Annonciade le répéta sur un
ton qui n‘admettait pas de répligue, qui blessa sa mére, affligea
profondément Marie-Sophie et causa de 'humenr & Amédée.

Donc, ils partirent le soir. Beancoup de larmes furent ver-
sées qui ne révélaient que bien imparfaitement les plaies dont
tous ces cveeurs dtaient atteints.  Annonciade se xerrs long-
temps contre sa scear, I'ame pleine des cris (tonflés sur les
lévres. 11y avait de la douleur, de Teffrol, de la jalonsic et de
Faffection dans ses caresses.

Elle semblait demander la vie a celle gui lui avait donné la
mort. Elle observa jalousement Amédée quand il fit ses adieux
A Marie-Sophie, ot il lui sembla que tous deux étaient tres
pilles, trés émus, et qu'en baisant la main de sa belle=@ur le
icune homme avait tressailli. Sa seule excuse, c'est quielle
regardait avec un ceur malade.

Elle monta en voiture agitée d'un tremblement nerveux c¢n
criant : * Adieu, ma moére!” comme se dit I'adicu éternel sur
le lit d'agonie.

La pauvre jeune femme n'épreuvait plus quun seul ardent
désir, celui de fuir, de 8'¢loigner pour toujours des licux ou elle
avait connu la souffrance sous la forme la plus aigué. Eu
voyant Amédée serrer avec une sainte affection les mains de
Marie-Sophie, en lui disant : # Combien vous allez nous man-
quer, oh! ma chére Marie,” Annonciade se répéta intérieure-
ment qu'elle ne suftisait pas & son mari, qu'elle ne lui suffirait
jamais, et c'est alors que sortit de son caur cet adieu supréme
qui déchirait Poreille comme un sanglot.

Nous allons, pour quelque temps, les suivre dans leur
voyage et quitter Marie, non sans avoir appris au lecteur que
le chitiment le plus cruel de sa faiblesse fut I'éloignement e
sa sceur, éloignement dont elle comprenait toute la portée mo-
rale. Ce n'était pas la distance, pas le pays étranger qui les
séparaient, mais cette plaie creusée an ceur d'Annonciade et
que l'absence ct la séparation pouvaient seules guaérir. Marie
étalt instrument malheureux, sinon coupable, de cette cruelle
position : elle en accepta sans murmure et sans révolte les dé-
chirements. Le départ de la petite fée avait amené & Rémillac
une profonde solitude, clle était le bruit joyeux de la maison.
elle en était le soleil. Marie-Sophie e trouva subitement en
face d'un vide affrcux et pendant quelques jours, un véritable
effrol s'empara dc son dme. La présence d'Amédée marié b 8
sceur lui rendait le triomphe facile surtout avec l'affection
qu'elle portait & Annonciade et le désir ardent qu'elle avalt
de son bonheur. L'absence, ad contraire, cher lecteur, vais-J*
me faire comprendre ? I'absence, en rendant le devoir moi¥
sensible, donnait au souvenir une douceur qui n'était pas sun%
danger.

(4 suivre)

—L'importation du lard américain vient d’étre pre”
hibée en Gréce.



