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LES PETITS CERCUEILS

Des enfants ne nie parlez pas !
Cela vous meurt entre les bras.

Le petit être
Que cette mère a souhaité
Aurait mieux fait, en vérité.

De ne pas naitre !

Ah I sublimes tressaillements,
Ivresse île tous les moments.

Qui peut vous rendre ?
Comme d'un nimbe illuminé,
Adorer l'enfant nouveau-né,

Le voir. l'entendre!

A peine est-il à son réveil.
Qu'on sent comme un plus chaud soleil

Qui vous féconde I
Pourvu qu'il vive, tout est bien
Ce corps chétif, qui n'était rien,

Est tout un monde 1

On se dédouble en son enfant :
Contre Dieu même on le défend

On rit, on chante!
L'épouse devient, en un jour,
Encor plus sainte pour l'amour,

Et plus touchante

A ces jolis êtres hercés
On fait des destins insensés:

Oin est prophète ;
Et l'on trouve étroit l'avenir
Pour tous les biens qu'on fait tenir

Sur cette tête.

Et, soudain, le mal est venu :
Tout revêt un deuil inconnu,

Tout devient sombre !
Votre regard, le jour, la nuit,
Ne voit plus qu'un berceau qui luit

Même dans l'ombre.

On croyait-rêve paternel !-
Ce foyer d'amour éternel :

Il faut tout craindre!
On n'a qu'un pâle petit feu,
Qui lutte encore, brille un peu,

Et va s'éteindre!1

On sent que tout veut s'arrêter ;
On voit la lueur trembloter,

Mourir la flamme;
On voudrait, pour la rallumer,
Dans ces yeux qui vont se fermer,

Couler son âme;

Réchauffer ces pieds déjà froids,
Voir s'arrondir ces petits doigts

Aux ongles roses,
Et s'ouvrir, pour vous appeler,
Ces ievres qui semblaient parler

De tant le choses!

('' corps mignon, ce front si beau,
Il faut tout mettr en un tombeau!

L'tpre nature
-Vain caprice(, u crul 'devoir!-
Inie' at couir, sts s énouvoir,

Cette torture !

''tuien s'en vont dé. qu'il sont iié,
Siôt à l'air, sitôt fntsé.

Fleurs mal écloses :
''titus morts oiui ne comptent pas,

Lt qu'o ne pleure que tout bas,
Les portes c

Leur départ ne fait oint de bruit:
Le plus souvent on oles tonduit

Sans nul cortège :
La foule est faite à ce chagrin!
La boite est comme un grand uécrin

Qui les protège'.

Dans la rue on la voit passer.
Le long des maisons se glisser.

L'étroite bière ;
Et, couvant des yeux le drap blanc,
Seul parfois le père, en tremblant

Suit par derrière.

Il voit son trésor emportt,
S'arrête ou chancelle hébiété.

Tel qu'un homme ivre !
--Hélas ! Dieu fait-il des essais ?
Puourquoi, petit, si tu nsaissais,

N'avoir put v'ivre ?...

Non ! uie m'emn parlez jamais !
Jec les vouîlais, je les aimais

C'ommse on les aime !
Mais, quand je songe à tous ces deuils,
Quand je vois ces petits cercueils,

J'ai pîeur mîoi-mîême.

Ahi! plutôt que d'être épiouvé,
Que jamais ce bonheur rêv'é

Ne s'act'omplisse'!
Eî'arte-le, Dieu cie bonte,
S' ildoit uit jouir être achueté

Pamr ce suppluice !
EL'cîNE MANUE'L.
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Mme CLAIRE DE CHANDENEUX.

DEUXIEME PARTIE

V

(Suiie)

-Mon beau-fils !.... vous êtes étrangement cruelle, ce soir.

-Voyons, mon ami, il faut pourtant, entre nouis'. reconnaitre
la vérité. Cet enfant difforme, hideux, est le fils dle votre
femme, une veuve que vots avez épousée en légitime mariage,
ce me semble. Qu'îavez-vous à dire à cela'

-Rien. sinon qu'il est humiliant de e le rappler.
-Alldos don que vous avez fait une béviue en vo cus har-

geant par atnour.... car il paraît que c'était par aiotir!. .
d'une veave (lui eût pu être votre soeur ainée, et dfut avorto
inavouable, c'est unm point acquis. Mais que vous n'ayez ias l
force de regarder la chose en face, ce n'est pas digne de vous.

-Enfin,. où voulez-vous ei venir ?
-A vous préparer tout doucement à voir la mère désolée

vous ramener le fils le ses premières années.
-Me le ramener!.... Perdez-vous la raison ?
-Oit! mon Dieu ! mon ami, il vous sera bien difticile de

résister aux larmes d'une fetmie. Séchuées pendant quelques
années d'éloignement, elles vont redoubler d'intensité après
cette réunion tardive. Et vous serez vaincu.

-Avez-vous done oublié que j'ai résisté toujotrs, et que
c'est vous-mêie....

-Ai !(le grâce, ne me donnez pas un rôle laits ce petit
drame bourgeois. Il ne me plaisait pas le rencontrer dans le
salon oit vous aviez quelque plaisir à tie voitr, ce magot de po-
ti'he, cette tête sans corps, et, plutôt que de le voir sans cesse,
je préférai de cesser mes visites. voilà tout. Oit, prenez-vous.
je vous prie. autre chose '?

-Ah ! vous saviez bien que votre présence mi'était plus
chère que tout au monde ; et tme la refuser, c'était ume <'on-
traindre à prévenir vos désirs secrets. Le pauvre infirme fut
sacrifié. Mais ce que vous paraissez avoir oublié, ce sont les
luttes soutenues. les pleurs versés, les scènes de douleur ma-
ternelle. Il y a des heures où je ie suis trouvé odieux, oit j'ai
donné à Sidonie le droit ode tme trouver barbare. Enfin, l'enfant
est parti, parti pour une revenir jamais ; et j'ai défendu à la mère
de prononc'er en public le nom de sotfils. Oui. vous avez
tout oublié cela.... c'est-à-dire la paix de mon intérieur
brisée.

-Je n'ai rien oublié, lit-elle paisiblement.
-Eh bien ?. . ..
-Eh bien ?....
Elle n'acheva pas. La parole commençée mourut dans iin

séduisant sourire, qu'un«regard voilé sembla commenter ainsi
Je vaux infiniment mieux que la paix le votre intérieur.'
Regard et sourire eurent, du reste, tant le puissance que,

malgré cette courte révolte, M. de Pernissan se rangea immé-
diatement à leur avis.

VI

La prudente observation de M. de Thièblemont n'avait point
retenu Thérèse, lorqu'un jour, à l'heure habituelle le la visite
du Charles Aurèle, ce fut sa vieille servante dauphinoise qui
vint annoncer à Molevent une grave indisposition le son
matre.

La veille, en se faisant rapporter duIt petit château à Nagel,
il avait voulu s'arrêter près de cette source ombragée (oi Thé-
rése. t'muiportée par son cœur, lui avait promis un jour de lui
ramener sa mère.

Mtalgré la fraicheur. dangereuts' en Cette saison, de l'abri
qu'il avait choisi, peut-étre pour y songer autant à celle qui
avait promtusis qu'à la promiiess' elle-mnme, M. Aurèle s'y était
i miiiimp'dmmii ent t oublié fort longtemps.

Il rentra. se plaignit de frisson, passa une nuit fiévreuse et
ne put quitter le lit. Tandis que la vieille servante racontait
ves détails à Molevent, un domestique était allé chercher un
médecin à la ville.

Le iîédccin et M. de Thièblemont se rencontrèrent au che-
vet <te Charles moins d'une heure après. La, fièvre aulgumen-
tait ; autant qu'il était permis d <le onj'ur"', d'aprés les
sym'tômet's o mal' a d'ssintes, 'le p imvr' iniii était ie-
nacé d'iuie aninte.

A l' nc dle tette 'crtiit, 'Th rèse ne cnsua qute sa doi-
ture, et, négligeant cette réserve extrême qui havait tportée à
dissimuler le lieu le sa retraite-tandis tuie son mari. secrète-
ment jaloux, le achait également-elle écr'ivit L Sion<iiede
Pernissan une lettre alarmée qui pouvait se traduire ainsui :
e Je sais votre secret : votre tils est gravement atteint. Il vous
désire. Venez près de lui oi près le moi, mais venez."

Cette lettre devait, en effet, amener Sidontie ; mais elle devait
avoir d'autres effets que sa candeur n'avait pas même entrevus.

Le train qui emportait Sidonie vers le Dauphiné tie préci-
pitait pas soit alltre tu gué de l'imatience(de cette 'fenne
énigmtatique en <lui la mèr'e se r'éve'ilhitt, pleinetîo d'aingoiîsses
tardives.

A cette heu'tre stobre. her't'e par' la plaimnte éterneîîlle de la
locomiotivoe, airdente à pîourîsuivre' une 'ourîse hi évreuse', madamtîue
dc' Pernsissant se dem'uandaîit avec une imnîusse sutrprise icom-
sment elle mavait u prtéférer' qumelqut' choise mu mnonde 'à somn
enfaînt.

Sa patssicon potur soin mari, sa jalusie, ses t'onct'ssionts, ses
tourtumres moralies. tout étatit oulié. Il mne reîstait quune mère.
tupabhle d'aivoir <'hoisi e'ntr'e deux dhevocirs eni inclimnanut veors le'

A Sauint-Mar'elin,. qutoique bîrisée pair tanît dl'heure's de waigoniu
et d'inîscomnsie, elle se procuraî'i un~e voitu're, sattnuêmet se donui-
nier le temips dle prenudre unt bouîtillon, e't <obtimnt dui <'oIter une'
allure inusitée en lui po'muettant tripleu c'ourse.

D)ans lai montagneî, tut pteu aplrès Moilevenut, chlle renv'oya la
vouitumre, troutvantt plus expéditif <le guimper loir lau traveuse
danss les chemins à pic'.

Quand, du lhant dlu petit pîlteau ude Nagel, elîle udécouivrit la

b'lache, masnds lurs, le's ptremîie'rs, gonutuièrenmt ses y'euîx

En courant, elle descendit le versant du plateau et vint son-
ner, toute tremblante, à ce logis, qui était le sien, et oit 01 la
connaissait si peu.

Le domestique qui vint ouvrir faisait même mine le ne pas
la recevoir, quand. l'écartant d'un geste d'autorité

-Comment va mn tils ? demanda-t-elle.
A sa voix, la vieille servante accourut. Déjà Sidonie entrait

sur la pointe des pieds dans la grande chambre du rez-de-
chaussée, où elle avait autrefois installé le pauvre infirme.

La chambre était très éclairée par deux fenêtres dont les
vitrages ouverts laissaient pénétrer l'air pur de la montagne
jusqu'à la gorge embarrassée (lu malade.

Thérèse était debout près di lit, soufflant sur une tisane
M. de Thiélhlemtont, assis u peu plus loin : le docteur, sur le
coin (le la cheninée, écriv-ait une ordonnance.

Si léger que fût le bruit de ses pas. chacun se retourna, sur-
pris: M. de Thiehlemiont lit un geste oit le dépit le disputait
t l'étonnement. Le docteur essuya ses lunettes., tout en saluant.

pour bien voir cette nouvelle venue.
Thérèse lui adressa un radie'x sourire.
Madame le Pernissan alla droit au lit. s'y laissa glisser a

genoux, et mettant sa têt'' au niveau de celle de son fils
-Me pardo<nes-tiu, mon enfant ? souilla-t-elle.
Le parfum pénétrant qui s'échappait des mille boucles folles

d' Sidonie la fit reconnaitre à Charles autant que ses humbles
paroles.

Les so ns ie s'exhalaient plus de sa gorge obstruée ; il fit Un
effort pénible et n'articula qu'une sorte le plainte. Mais ses
veux clos tressailli'rentt. et sa main se souleva lentement jus-
qu'à la tête inclinée.

La main piâle caressa la chevelure odorante : les doigts se
perdirent dans les boucles déroulées, tandis qu'un mouvement
instinctif de l'avant-bras retenait prisonnière la mère sur le
cœur le l'enfant. Mais la mère sentait bien que (les sentiments
contraires se disputaient ce triste cœur....

Longtemps après, q'uand Sidonie releva sot visage baigné
de larmes. elle ne vit plus que le docteur qui attendait, dans
un silence respectueux, la tin de cette mutuelle étreinte.

I m mot le M. (le Thiéblemont lui avait fait comprendre à
quelle personnalité inattendue il avait ataire. Il lui remit
l'ordonnance expliqua les précautions à prendre. les soins à
donner. promit de revenir dans deux heures. et se retira.

Il allait sur tii autre point (le la vallée de l'Isère visiter un
vieillard mourant. En vérité, il redoutait fort d'avoir deux in-
guérissables à soigner dans ces parages.

Restée seule, Sidonie reprit sa pose humiliée près de Charles
et, doucement, lui demanda :

-M1entetds-tu '?
Il fit signe qu'il entendait.
-- Regarde-imîoi.
Avec peine il ouvrit les yeix. Dans ce regard noyé passa

comtne un sourire.
-Ecoute. mon bien-aimîé,. dit-elle ; je t'ai donné le droit de

tie maudire, puisque je t'abandonnais; pourtant, j'ai souffert
assez pour oser me défendre au moins contre ton ressentiment.

Je t'aimais bieun. va. mon pauvre enfant ! et jamais, jamais,
.je ne tomprendrai comment utti amour sinon plus fort, du
moins plus exigeant, a pu te disputer mon cœur!

Non, ce n'est pas mon ceur que M. de Pernissan t'a pris
mon cœur na cessé d'être tien. C'est ma vie matérielle, mes
heures (le chaque joui'. ma liberté absolue....

Sais-tu où est ma faute, mon aimé? c'est d'avoir permis
qu'il me dit :" Choisissez entre votre fils et votre mari ! " J'a-
vais le droit (le répondre :t" Mon fils, le premier dans mon af-
fectiot. ne quittera pas sa mère." J'ai été lâche.... oh! je
t'en prie, devine ce que j'ai opposé de résistance avant (le
t'exiler ici !....

Mais ce que tu ne saurais deviner, ce sont les remords, les
révoltes qui ont empoisonné mon existence loin de toi. Toutes
les punitions m'ont été infligées..... etje les acceptais, vois-tu,
en songeant qu'elles me faisaient durement expier ton aban-
don.

Une femme qui n'a pas su rester mère avant tout a perdu le
droit de se plaindre quand l'épouse n'est plus respectée en
elle.

Et pourtant, méconnue, humiliée, mentant au monde en me
composant un visage serein, je sens bien, Charles.... mon
Charles, que des deux plaies que je porte, toutes saignantes en
moi, c'est encore la plaie de la mère qui l'emporte sur celle de
l'épouse.

Cette confession, cher aimé. je ne l'ai faite jamais je te la
devais, la voici. Il faut que tu entrevoies l'expiation qui m'est
imposée pour tie pardonner la faute.

Ma lâcheté et mon égoïsme sont morts. C'est ta mère vail-
lante et régénérée dont tu caresses les cheveux.... Que je
sente la pression de ta main sur mon front en signe de géné-
reux pardon 1

Elle s'arrêta, écoutant le râle pénible qui s'échappait (le la
poitrine du malade, haletante elle-même, les larmes plein les
yeux.

Elle attendit un peu. La sueur en perlait à son front. car
cette immobilité, c'était le pardon refusé par son fils.

Tout à coup, la main brûlante s'appuya doucement, tendre-
ment, sur son front moite. Cette confession ardente et trou-
blée avait brûlé du feu le la compassion le dernier ressenti-
ment dit imalheureux abandonné

Et cette fois, la mère. palpitante. sentit bien qu'elle était
pardonnée !

Le soir, le doteur constata de l'aggravation dans l'état du
malade. La noit fut des plus maviiiaitises. Le barion, Thé-
rés' et M. l'e]llgrini la poassérent ltut entière à Nagel. se re-
layat,t pouîr aider Sidoonie, dont l'éneirgie dépassait totute
crovanice.

Ni le voyiage, ni l'énmotion. nii l'angoisse grandiissanite n'ai-
batttaienit te corps frêle qu'nie àme nsouvelle aimîait.

Elle se' faisatit pieu d'illusionis, si pieu mîêmie qu'elle fut la
première àt exiger lit pró'sencve d'uns second médecin.

Celui-'i dut se boruner 'à apiprouver' le trauitemenit suivi par
somn t'onfrèr'e, stuns mtanift'ster l'espoir d'enrtayer la m arche ter-
rible' de l'angine 'ohtennîeuse.

iUn prêtre vinît à ce chevet, tmiséricordieuîx et doux, par'ler
de repos et île joie <'éleste' aiu pauîvre pairita.

Qui nie 'onit.t aut mioins parî la tt'rreuîr qu'elle inspmire, cette
danigereuîse et cruiel le maladlie'?

Ctlle quii atteigniait le paulvre infirme était piarv'enge enm
quelques jours tau dernier udegré de grtavité.

Les deutx d<octeuîrs tavaie'nt vainîeent eumployé à lau comn-
battre toits les mîoye'uns comnus. Qtîund l'émétique. les sanîg-
Sutes, le's catutérisattions, les saigntées (demeuraienit Sans effet, il
nie recstasit pîlus qu'à pratiquer la dithitile operationi que la mit-
decoinie moderne essaye d'oppioser aiu matl.

D)evatîî cette supîrême ressource. le doîteur' Gaillard, le
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