476

L’OPINION PUBLIQUE

5 OctoBreE 1882

LES PETITS CERCUEILS

Des enfants ne me parlez pas!

Cela vous meurt entre les bras.
Le petit étre

Que cette meére a souhaité

Aurait mieux fait, en vérité.
De ne pas naitre !

Ah! sublimes tressaillements,

Ivresse de tous les moments.
Qui peut vous rendre ?

Comme d'un nimbe illuminé,

Adorer I'enfant nouveau-né.
Le voir. I'entendre !

A peine est-il 4 son réveil.

Qu’'on sent comme un plus chaud soleil
Qui vous féconde!

Pourvu qu'il vive, tout est bien :

Ce corps chétif, qui n'était rien,
Est tout un monde !

On se dédouble en son enfant :

Contre Dieu méme on le défend !
On rit, on chante!

L'épouse devient, en un jour,

Encor plus sainte pour Pamour,
Et plus touchante !

A ces jolis étres bercés

On fait des destins insensés
On est prophéte ;

Et l'on trouve étroit I'nvenir

Pour tous les biens qu'on fait tenir
Sur cette téte.

Et, soudain, le mal est venu :

Tout revét un deuil inconnu,
Tout devient sombre !

Votre regard, le jour, la nuit,

Ne voit-plus qu'un berceau qui luit
Méme dans I'ombre.

On croyait—réve paternel I—
Ce foyer d’amour éternel :
11 faut tout craindre !
On n'a qu'un pile petit feu,
Qui lutte encore, brille un peu,
Et va s'éteindre !

On sent que tout veut s'arréter H

On voit la lueur trembloter,
Mourir la flamme ;

On voudrait, pour la rallumer,

Dans ces yeux qui vont se fermer,
Couler son ame ;

Réchauffer ces pieds déja froids,

Voir s'artondir ces petits doigts
Aux ongles roses,

Et s'ouvrir, pour vous appeler,

Ces levres qui semblaient parler
De tant de choses !

C'e corps mignon, ce front si beau,

I fant tout mettre en un tombeau !
L'dpre nature

—Vain caprice, ou cruel devoir!—

Inflige an casur, sans s émouvoir,
Cette torture !

Combien s'en vont dis qu'il sont nés,
Sitdt A Pair, sitot fings,
Fleurs mal écloses :
Petits morts qui ne comptent pas,
Lit qu'on ne pleure que tout has.
Les portes closes!

Leur départ ne fait point de bruit;

Le plus souvent on les conduit
Sans nul cortége :

La fouie est faite & ce chagrin !

La boite est comme un grand écrin
Qui les protége.

Dauns la rue on la voit passer.

Le long des maisons s¢ glisser,
L'étroite bitre ;

Et, couvant des yeux le drap blanc,

Seul parfois le pére, en tremblant
Suit par derriére.

11 voit son trésor emporté,
Narréte ou chancelle hébété.
Tel qu'un homme ivre!
—Hélas! Dieu fait-il des essais ?
Pourquoi, petit, si tu naissais,
N'avoir pu vivre ?

Non! ne m'en parlez jamais !
Je les voulais, je les aimais
Comme on les aime!
Mais, quand je songe & tous ces deuils,
Quand je vois ces petits cercueils,
J'al peur moi-méme.

Ah! plutdt que d'étre éprouve,
Que jamais ce bonheur révé
Ne s'accomplisse !
Ecarte-le, Dieu de bonté,
5'l doit un jour étre acheté
Par ce supplice |
Eveine Manver.
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PAR

Mme CLAIRE DE CHANDENEUX.

DEUXIEME PARTIE

v
(Suite)

—Mon beau-fils!. ... vous étes étrangement cruelle, ce soir.

—Voyons, mon ami, il faut pourtant. entre nous. reconnaitre
la vérite. Cet enfant difforme. hideux. est le fils de votre
femme. une veuve que vous avesz ¢pousée en légitime mariage,
ce me semble.  Quavez-vous & dire & cela?

—TRien. sinon quil est humiliant de me le rappeler.

—Alons donc ! que vous ayez fait une bévue en vous cha-
geant par amour. ... car il parait que ¢'était par amour!, . .
d'une veave qui efit pu étre votre seeur ainée. et d'un avorto
inavouable, c'est un point acquis. Mais que vous nayez pas la
force de regarder la chose en face, ce n'est pas digne de vous.

—Enfin, ol voulez-vous en venir ?

—A vous préparer tout doucement ) voir la mére désolée
vous ramener le fils de ses premiéres anndées.

—Me le ramener!. ... Perdez-vous la raison ?

—Oh! mon Dieu! mon ami, il vous sera bien difficile de
résister aux larmes d'une femme.  Séchées pendant quelques
années d'éloignement, elles vont redoubler d'intensité apres
cette réunion tardive. Bt vous serez vaineu.

—Avez-vous done oublié que jai résisté toujours. et que
c'est vous-méme. ...

—Ah! de grice, ne me donnez pas un role dans ce petit
drame bourgeois. Il ne me plaisait pas de rencontrer dans le
salon oil vous aviez quelque plaisir & me voir, ce magot de po-
tiche, cette téte sans corps, et, plutot que de le voir sans cesse,
je préférai de cesser mes visites, voild tout. Ol prenez-vous,
je vous prie, autre chose?

—Ah ! vous saviez bien que votre présence m'était plus
chére que tout au monde; et me la refuser, ¢’était me con-
traindre & prévenir vos désirs secrets.  Le pauvre infirme fut
sacrifié.  Mais ce que vous paraissez avoir oublié. ce sont les
luttes soutenues. les pleurs versés. les scénes de douleur ma-
ternelle. Il y a des heures ol je me suis trouvé odicux, olt jai
donné & Sidonie le droit de me trouver barbare. Enfin, l'enfant
est parti, parti pour ne revenir jamais ; et jai défendu i la méve
de prononcer en public le nom de son fils. Oui. vous avez
tout oublié cela.... c'est-d-dire la paix de mon intéricur
brisée.

—Je n'ai rien oublié, dit-elle paisiblement.

—Eh bien ?....

—Eh bien ?

Elle n'acheva pas. La parole commencée mourut dans un
séduisant sourire, qu'un regard voilé sembla commenter ainsi :
« Je vaux infiniment mieux que la paix de votre intérieur.”

Regard et sourire eurent, du reste, tant de puissance que,
malgré cette courte révolte, M. de Pernissan se rangea immé-
diatement a leur avis.

.o

VI

La prudente observation de M. de Thieblemont n'avait point
retenu Thérése, lorqu'un jour, & I'heure habituelle de la visite
de Charles Auréle, ce fut sa viecille servante dauphinoise qui
vint annoncer & Molevent une grave indisposition de son
maitre.

La veille, en se faisant rapporter du petit chiteau & Nagel,
il avait voulu s'arréter pres de cette source ombragée ot Thé-
rése, emportée par son ceeur, lui avait promis un jour de lui
ramener sa Imére.

Malgré la fraicheur. dangereuse en cette saison, de l'abri
qu'il avait choisi, peut-étre pour y songer autant a celle qui
avait promis qu'a la promess: elle-méme, M. Auréle 8y Gtait
imprademment oublié fort longtemps.

Il rentra. se plaignit de frisson. passa une nuit fiévreuse et
ne put quitter le lit. Tandis que la vicille servante racontait
ces détails & Molevent, un domestique était allé chercher un
meédecin a la ville.

Le médecin et M. de Thi¢blemont se rencontrérent au che-
vet de Charles moins d'une heure aprés.  La fiévre augmen-
tait; antant quil était permis de le conjecturar. dlapres les
symotomes encore mal dessinés, le pavee infiome était me-
nacé d'une angine.

A I'énoned de cette erainte, Thérese ne consulta gue sa deoi-
ture, et, négligeant cette réserve extréme qui avait portée &
dissimuler le lieu de sa vetraite—tandis que son mari, secréte-
ment jaloux, le cachait également—elle éerivit a Sidonie de
Pernissan une lettre alarmée qui pouvait se traduire aiusi :
«.Je sais votre secret : votre tils est gravement atteint. Tl vous
déxire. Venez prés de lui on prés de moi, mais venez.”

Cette lettre devait, en etlet, amener Sidonie : mais elle devait
avoir d'autres effets que sa candeur n'avait pas méme entrevus.

Le train qui emportait Sidonie vers le Dauphiné ne préci-
pitait pas son allure au gré de l'impatience de cette femme
¢énigmatique en qui la mere se réveillait, pleine dangoisses
tardives.

A cette heure sombre. bereée par la plainte éternelle de la
locomotive, ardente & poursuivre une course tiévreuse, madame
de Pernissan se demandait avec une immense surprise com-
ment elle avait pu préférer quelgque chose au monde A son
enfant.

Sa passion pour son mari, sa jalousie, ses concessions, ses
tortures morales, tout était oublié. Il ne restait qu'une mere,
coupable d'avoir choisi entre deux devoirs en inclinant vers le
plux doux.

A Saint-Marcellin, quoique brisée par tant d'heures de wagon
et d'insomnie, clle se procura une voiture, sans méme se don-
ner le temps de prendre un bouillon, et obtint du cocher une
allure inusitée en lui promettant triple course.

Dans la montagne, un peu aprés Molevent, clle renvoya la
voiture, trouvant plus expéditif de grimper par la traverse
dans les chemins a pic. )

Quand, du haut du petit plateau de Nagel, elle découvrit la
blanche maison,* des plears, les premiers, gonflérent ses yeux
briilants, ‘

En courant, ¢lle descendit le versant du plateau et vint son-
ner, toute tremblante, & ce logis, qui était le sien, et oit on la
connaissait si peu.

Le domestique qui vint ouvrir faisait méme mine de ne pas
la recevoir, quand, I'écartant d'un geste d'autorité :

—Comment va mon fils? demanda-t-clle.

A sa voix, la vieille servante accourut. Déjd Sidonie entrait
sur la pointe dex pieds dans la grande chambre du rez-de-
chaussée, ou elle avait autrefois installé le pauvre infirme.

La chambre était trés éelairée par deux fenétres dont les
vitrages ouverts laissaient pénétrer lair pur de la montagne
jusqu'd la gorge embarrassée du malade.

Thérése ¢tait debout pres du lit, soufilant sur une tisane :
M. de Thicblemont. assis un peu plus loin: le docteur, sur le
coin de la cheminée, éerivait une ordonnance.

Si léger que fat le bruit de ses pas. chacun se retourna, sur-
pris: M. de Thi¢blemont fit un geste ot le dépit le disputait
a Fétonnement. Le docteur essuya ses lunettes. tout en saluant.
pour bien voir cette nouvelle venue.

Thérese lui adressa un radieux sourire.

Madame de Pernissan alla droit au lit. 8’y laissa glisser a
genoux, et mettant sa téte au niveau de celle de son fils :

—Me pardonnes-tu, mon enfant ? soutta-t-elle.

Le parfum pénétrant qui s'échappait des mille houcles folles
de Nidonie Ia tit reconnaitre & Charles autant que ses humbles
paroles,

Les sons ne s'exhalaient plus de sa gorge obstruée ; il tit un
effort pénible et narticula quune sorte de plainte. Mais ses
veux clos tressaillirent, et sa main se souleva lentement j
qud la téte inclinde,

La main pile caressa la chevelure odovante : les doigts se
perdirent dans les boucles déroulées, tandis qu'un mouvement
instinctif de l'avant-bras retenait prisonniére la mére sur le
coeur de enfant. Mais la mére sentait bien que des sentiments
contraires se disputaient ce triste ceur....

Longtemps aprés, quand Sidonie releva son visage baigné
de larmes. elle ne vit plus que le docteur qui attendait, dans
un silence respectueunx, la tin de cette mutuelle étreinte.

Un mot de M. de Thicblemont lui avait fait comprendre 2
quelle personnalité inattendue il avait affaive. 11 lui remit
Fordonnance. expliqua les précautions & prendre, les soins &
donner. promit de revenir dans deux heures. et se retira.

I1 allait »ur un autre point de Ia vallée de I'Isére visiter un
vicillard mourant. En vérité, il redoutait fort d'avoir deux in-
guérissables b soigner dans ces paragex. ‘

Restée seule, Sidonie reprit sa pose humiliée prés de Charles
ct, doucement, lui demanda :

—Mentends-tu ?

I fit signe qu'il entendait.

—Regurde-moi.

Avee peine i ouvrit les yeux.
comme un sourire.

Ecoute, mon bien-aimé, dit-elle; je tai donné le droit de
me maudire, puisque je t'abandonnais: pourtant, jai souffert
assez pour oser me défendre an moins contre ton ressentiment.

Je taimais bien, va, mon pauvre enfant! et jamais, jamais,
je ne compremdrai comment un amour sinon plus fort, du
moins plus exigeant, a pu te disputer mon ceeur!

Non, ce n'est pas mon caur que M. de Pernissan t'a pris;
mon ceeur n'a cessé d'étre tien.  C'est ma vie matérielle, mes
heures de chaque jour, ma liberté absolue. ...

Sais-tu olt est ma faute, mon aimé? c'est d'avoir permis
qu'il me dit : « Choisissez entre votre fils et votre mari!” Ja-
vais le droit de répondre : ++ Mon tils, le premier dans mon af-
fection. ne quittera pas sa mere.” Jai été lache.... oh! je
t'en prie, devine ce que jai opposé de résistance avant de
t'exiler icil....

Mais ce que tu ne saurais deviner, ce sont les remords, les
révoltes qui ont empoisonné mon existence loin de toi. Toutes
les punitions m'ont été infligées. ... et je les acceptais, vois-tu,
en songeant qu'elles me faisaient durcment expier ton aban-
don.

Une femme qui n'a pas su rester mére avant tout a perdu le
droit de se plaindre quand I'épouse n'est plus respectée en
elle,

Et pourtant, méconnne, humiliée, mentant au monde en me
composant un visage serein, je sens bien, Charles.... mon
Charles, que des deux plaies que je porte, toutes saignantes en
moi, ¢'est encore la plaie de la mére qui I'emporte sur celle de
I'épouse.

Cette confession, cher aimé. je ne Fai faite jamais ; je te la
devais, la voici. Il faut que tu entrevoies Pexpiation qui m’'est
imposée pour me pardonner la faute.

Ma lacheté et mon égoisme sont morts.  C'est ta mére vail-
lante et régénérée dont tu caresses les cheveux.... Que je
sente la pression de ta main sur mon front en signe de géné-
renx pardon |

Elle sarréta, écoutant le rile pénible qui s'échappait de la
poitrine du malade, haletante elle-méme, des larmes plein les
yeux.

LElle attendit un peu. La sueur en perlait a son front, car
cette immobilite, ¢'était le pardon refusé par son fils.

Tout a coup, la main brillante s'appuya doucement, tendre-
ment, sur son front moite. Cette confession ardente et trou-
blée avait bralé du feu de la compassion le dernier ressenti-
ment du malheurenx abandonné

Et cette fois, la mére. palpitante, sentit bien qu'elle était
pardonnde !

Le soir, le doctenr constata de aggravation dans 1'état du
malade.  La nuit fut des plus mauvaises. Le baron, Thé-
rése et M. Pellegrin la passérent tout entiére 4 Nagel. se re-
layant, pour aider Sidonie, dont Uénergie dépassait toute
croyance.

Ni le voyage, ni U'émotion. ni l'angoisse grandissante n'a-
battaient ce corps fréle qu'une dme nouvelle animait.

Elle se faisait peu d'illusions, si peu méme qu'elle fut la
premiére & exiger la présence d'un second médecin.

Celui-¢i dut se borner & approuver le traitement suivi par
son confrére, sans manifester espoir d'enrayer la marche ter-
rible de 'angine couenncuse.

Un prétre vint & ce chevet, miséricordieux et doux, parler
de repos et de joie céleste au pauvre paria.

Qui ne connait. au moins par la terrear qu'elle inspire, cette
dangereuse ot cruelle maladie?

Celle qui atteignait le panvre infirme était parvenpe en
quelques jours au dernier degré de gravité,

Les deux docteurs avaient vainement employé i la com-
battre tous les moyens connus. Quand I'émétique. les sang-
sues, les cautérisations. les saignées demeuraient sans effet, il
ne restait plus qu'd pratiquer la difficile opération que la mé-
decine moderne essaye d'opposer au mal.

Devant cette supréme ressource, le docteur Gaillard, le

Daus ce regard noyé passa




