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-Vous me faites peur.
Il quitta son chevalet, et, se jetant à ses pieds dans

'heibe, prit los petits sabots ent'e ses mains, comme
s'ils eussent été les pantoufles-brodées d'une duchesse.-
Pauvre petite, répéta-t il tendrement, je vous ai fait peur,
j'ai failli gâter cette bclle journée! Il n'y a pas de diale,
il n*y a que des hommes......tels que moi. Demandez1
aux marguerites si je ne vous aime pas comme vous
aimez vos fleurs !

Son visage s'épanouit de nouveau :-A quoi bon? Je le
croi4, et vous le dites, ce qui vaut mieux.

Tandis qu'ils poursuivaient leur soute, un bûcheron
parut courbé sous le faix.-Regardez, s'écria Bébee, c'est
Jeannot ! c mie il sera surpris de me voir 1

Mis Lionei l'entraina, de sorte qu'il put passer sans
les a ercevoir.

- Pourquoi faites-vous cela ? dit Bébée. Ne faut-il
donc pas que je lui parle ?

-- I parlerait à soit tour aux voisins.
-Mais je leur dis toujours tout! s'écria B-"bée, dont

l'imnagination enregistrait déjà les merveilles qu'elle a i-
rait à raconter à la mére Krebs et aux enfunts Vannhart.

-A pprenez à être silencieu-e, Bébée; c'est le premier
devoir d'une femme et le plus difficile.

-Je suis bien aise que vous me le disiez quoiqu'en ethet
je n aime pas trop leur parler de vous, pas plus qie de la
musique de la cathédrale, îles tableau-r des galeries, et
de ces grandes soitées tranquilles où la campigne est
silencieu'e comme si le Clîitlt s'y promenait. -Je ie sais
point parlr de toutt cela.

Il lui demanda d'un ton moqueur quel r pport il pou.
vait y avoir entre lui et le Chrit se promenant dLans le'
b:és.

-Je ne peux pas bien expliquer; mais, quand ja suis
dans les champs etq'oe.j' pense au bon Dieu, il mae seinble
voi" le ciel ouvert derrière les étoiles. et. qti uid je suts
avec votus, c'est la même chose ; seulement c's soirs la,
é'ant seule, j'aurais voulu m'envoler la-h:tut, et iniiote-
nant. si j'avais des ailes, je les fermerais et ne bougerais
pas.

Il lui baisa les mains presque craintif, comme un croy-
ant biise un reliquaire. Puis il l'emmena dinert dans un
des cif es sous les a'rbes, un café st <'e-tu, a balcon. à
e<c lier dle bois extérieur, à tonnelles alritant de petites
tables bien blanches. Ils eurent un bos pas t pocur eux
deux, et on leur servit un repas déýicat teAlle qu elle n'en
avait, j tuna-is mangé.-Si seulem'ent les -petits Vainnlirt
étaient ici ! s'écria-t-elle :-mais ce voeu neuat pas d'écho.

Le soleil se couchait, des frissons d'or couraient sur
l'eau, de l'autre côté du jardin quelqu'un j )mait de I-t gui-
tare, sous un tilleul des jeunes filles se bal uç tient en
crilant:-Plus haut! toujours plus haut !-Des éclats de
rire, aducis par la di-tance, arrivaient ju-qu'à Bébée
avec les couplets d'un opért boutfe en vogue. 'l'out cela
était joli, gt, pimpant; tous les instinacts naturels de la
jeunesse s'évei laie nt confusément dans l'âme de Béb e
aux rayons de la joie.

-L'a vie est-elle toujours ainsi dans votre pays de
Rubes ? demanda t-elle.

-Oui. répondit.il, seulement au lieu de ce feuillage il
y a le fleurs de serre et les grenade-, ait lieu de ces
cl-insons des voix d'artistes dont cha lue noie est esilmée
comme un b'jou de roi, au lieu de ces tonnelles des palais
magnifi lues. Aimeriez vous y venir, Bébée, porter les
dentelles que vous avez autrefois tissées, entendre rire,
chinter toute la nuit, ne plus filer, ne plus vendre au
marché les pro inits de votre jtrdin ?

Riébée prêtait 1 oreille, ses coudes arrondis sur la table,
ses joues appuyées sur ses mains, comme un enfant écoute
gravement des contes de fées, mais on ne tente pas, en lui
offrant un rubis au lieu d'une cerise, le pinson les bois
qui se nourrit de baies sauvages et de rosée.-Quant au
travail, dit Bébée, il ne me déplait pas, perce que j'ai
travailié toute ma vie, et je ne tien-irais guère aux dlen-
telles. On doit craindre de remuer tant elles se déchirent
aisément, et puis je sais ce qu'elles ccû<ent à faire : j'ai
vu trop de malheureuses pleurer sur chaqule point; les
belles dames qui les portent ne s'en doutent pas, mais
moi si je les portais, je serais triste, et, si un clou les ac-
crochait. il me semblerait déchirer la chair de mes amies.
Je parle mal petut-:t tre, n-ais voilà ce que je sens.

-Voius parlez bien, au contraire, vous parlez du cœir,
r"pondit il honteux de l'avoir tentée ptr les prestiges
d'un monde indigne d'elle. Et cependant vous aimeriez
voit' des pays nouveaux. Que comptez-vous donc y trou-
ver?

-Ah i d'autres choses que celles-là, s'écria Bébée.
Danser et chanter, c'est gai sans doute. mis nous chan-
tons et nous dansons aussi chez nous. Le vin, c'est teut-
être b' ta, mais je piélère beaucoup du lait frais; non, ce
n'est rien de tout cela que je veux. -Je veux savoir con-
ment sont faites les étoiles, pourquoi le vent souffle, où
s'en va l'alouette quand nous la perdons de vue si p'ès du
soleil, crmmeut les vieux peintres s'y sont pris pour voir
Dieu et ses anges, comment il se fait que les cloches aient
une voix,. Je veux s voir pourqmuoi le m'atin quirti ou se
pron:rère dlans les champs, tandis que le gr'ilIota cInte et
que les petites souris se sauvent vers leurs trous, j-i suis
ltriste et contente à la f-is, comme si j étais toit piès dle
Dieu, et cependant toute seule et toute petite . . . .car,
voyez vous, la souris a son gîte et le gmillon sa famille,
tandis q4ue moi t!.,,.

La voix lui manqua ; jamais encoreO elle n'avait expri-
irné son isolement par des paroles.

Lionel ne disait rien. Il était troublé comme l'homme
le plus dur petit l'êtr'e par le regard d'un chevreuil expitarnt ou par l'écho de la chanson d'une pet-sonne aiméie
qui est mor te. Il se leva enfin, écar-ta ses mains de son
Visage, qu'il prit entre les siennes, et dit doucemaent,
presque avec un soupr:- -Pauvret.te, envier' le grillon et
la soti is !

Eîle fut un peu saisie ; ses joues devinrent brûlantes
souts les doigts de Lionel, niais elle omtuinua de le regar-
der Sans crainte. Il s'inclina et toucha son front de ses
ièvres, doucement, avec une sorte de vénération. Elle
devint rouge jusqu'à la racine de ses cheveux dorés, et
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fit un mouvement en arrière, mais elle n'eut ni confrasion
ni frayeur : Jeannot n'em'brassa't-il pas saso'r Fanchion?

-Vous ne vous sentez plus seule, B4bée, demanda-t-il
tout b-u.

-Non, iépo-,dit-elle plus bas encore, tandis que tout
son être tremblait commic une feuille.

Non, elle ne serait plus jmti-is seule. avec ce souvenir'
commnit pourrait elle souhaiter désormais d'être autre
chose que ce qu'elle était?

-Il est temps de rentrer, Bébée, dit Lionel.
Il advint donc que la journée de Blée lians les b-is

s'écoula aus-i pure qîae celle où ell jouait avec les
petits Vannhart à l'ombre îles grandls lètres, et. quand
,l la recondui-it a sa cabaute, avant le rtour de's pèlerins,
il nl'y avait au milieu lu joyux tumulte de son cœur nul
souvenir qui pût empêher Babée de saluer on la remer-
ciant hlt petite Vierge de son jardin.

Elle prit lne roe mousere po ur rempl aeeu celle
qu'elle avait donnaée le naitin à Lionel et qui était f1née,

-Pis un mot à vos voi-ins, Bébée?
-Bon !-!-..Je me rappelle votre recommnanad:ttion. je

ne vais pas leur dire chaque fois que j prie ; je me
tairai de même. L'un ne seri pas plus m d qie lautre.
-Mais sa voix trahissait de l'inquiertude ; elle n'était
pas bien sure.

Eun tre eux, il n'y avait que la petite b trrière bas'e i
il se denmanda s'il ne la pousserait pas une fois de plus.

-N'ent -erez vois nas vous reposer encore un peu?
Vous no resterez pas longtemps pt ca que rai à piqluer
ce point pou' la- mr Matrie, imis je vous monatrem-;ii les
roses que je veux porter demaiin mi tin à l'-g i e, en ac-
trons de zrâces d'auijauurd' haui. V-mus les ch i-irez vous-
mate, et si vous les avez touachées, il utc semablar'a que
c est vous qui les donnez à la sainte Vierge. Voulez
vous ?--:le parlait avec sa franchise ordiianire, tenmpeéée
cependant par une msorte d'hésitation tinide et bienheu-
r -'ise c an-ne si elle se fû' sentue à la fails plus p és et
plus loin de lui, depuis qu'il l'avait embrassée sous la
tonnelle.

Lionel se détourna.-Nn lit-il, cueillez seule vos
ro -es débe ; si j'y touchuis, eLes se- tient Il -t ies. Il
re)ousst violein:nent la porte derrière lui ,t disparut
ian l'omlbe. 3bé e le suivit îles yex tint quelle put.

Le villhge était tranquileo les be!igleineats lointains
d'une vache dansi lu prairie indi uaient seuls la présence
d'un être vitrant.

A mit'é chernin, Lianel. lui réfi'chisait, lit volte-face
par une impulsion soudlaine. Les étis les plus contraires
di! igperient toujoIrs sa conduite.

Il ieg ugi lt po to de lu c-tane, il frappa et ouvrit.
3ébuu'e c>)immnençiit à se de-habil or; elle avait ôté son
fichu et 'es sabits. Elle tres-aillit, et, avec un léger cri,
jeta le fichi autour d'elle, par pur in-tinci de j-eune fille.

-Que vomi ez vous ? demand t t elle, un peu in luiète
qu'il ne lui fût arrivé quelque accident paur qu'il revint
si tôt.

-Dis moi, Béb'ae, tu as passé une heureuse journée,
tout à fait iepureu e ave ca mni, nesu ce paz, imignonne ?

Elle exi ila un soupir de bonheur plutôt qu'elle ne ré-
Pond it:r- t )uil.

'eat qulqu chose, Bbae....t- t'ei souviendras
toujour- ?......le n'ai pas voulu troubler ton plaisir par
uu seul nuge. err tu m'aimes un peslu encest-il pas vrai ?
de sorte que j'ai attendu jus lu'ici pour te dire que je
pars demain.

-Vous partpz?
Une profonde terreur, d'infernales ténèbres passèrent

sur elle, jamais l'i lée ne lui était venue qu'il pùt partir.
-mis vous reviendrez ?

-- De maint,
-- Un peu plus tard.

m--D s une semainie?
-- Je ne sais.
-Dans un mois alors?

-- Peu t éte.

-Avant l'hiver en tuit cas ?
Il détouirna les yeux dea yeux baignés de larmes qui

l'imploraient, et rép(li<ta:-Sins doute !
E le s'att rchait à lmu, pleurant en silence, Lionel ne

pouvait soilfrir de voir pleurer les femimes.-Ecoute,
IJébée, dit il pour I t c ilmer, tu n'es p us sago et tu mue dé-
soles. En mon ab'ence, tu auras tant à t-air- ; Ne m'as.tu
pas dit, folle, que tu voulais apprendre ? Eh bien ! je te
lai se les livres, je te retrouverai savante. Crois-moi.
lesjours passeront vite. Maimes-tu?

Pour toute réponse, ele lui biisa la main.
-Tu travailleras donc plus que j uenis, muirmura-t-il,

de cette f lç, tu oublieras. .non, ce n'est pis là ce <ue
je voulais dire.. -,tu prendias p ttience,-et songe que j'a-
Ihèverai ton portrait, Bébée, que tout Paris le verra, que
les danimes enviero it cette petite fille on sabots.

Elle s iraglotait sans bruît r -Vois revi"u leez. vous re-
vientdrez. .

Il sentit ses yeux se voiler i hour' t-ar, miais il sut mien-
tir. -- Je te le pt-omets--[l1~ le dtach a de 1mai et s'échauuta.
Elle he suivit, se jeta ul 'espéréeC à se< pie lu, sui la toertre
huumie, mais, boen q1u il e-rt le cœeur ser'ué, Lio-nel ne cé-
<la pas.--J e reviendridm bientot-..oi- tranquille..... -

Ad icu I
Il Ira força de rentrer et fermna ha porto sur elle, Un

cri étoullé parvint jus 1 u'à lui, m dis il rn' so ditourna pas.
Il tr'averss. le pe tit j aruhir a il11 avmuai'-)uvé la paix et laxsséè
le désespoir, et s'emn alla commauai il Iravaitu dît, Elle épou-
set-ait -Jeannot, et il avait s-a Marguerit e, plus belle que
celle de Srheffer.

VI
Les voisins vireut que Babée était devenue très-silen-

cieuse, ce fut tout;r te; acheteurs lu trouvaient pàle,
tanuis qu'assise au mtarché elle ofhrait ses fleurs d'au-
tomme, et quand les petits Vannuhart l'appelaient pour
j mer avec eux, elle répondait doucement qu'elle avait
trop à faire pour' povoir- s'a-muser.

Unie pensée seule la soutenait : apprendre, 4tre patiente
et saige, afin qu'au retour il vit qu'elle avait fait sa vo-
Ionté en toutes choses.
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Il a promis de voir avant l'hiver, se disait Bbèe en sen-
tant chaque matin qu'il faisait plus froid 1 'ie la veile.

Elle avait la foi que rien nd tue; elle ne idtait pa-
mais elle était lasse, lasse des insomnies fi-vi euseý, de
longues journées vides, de l'attente perpétuelle sutr le
chemin désert, lasse de prêter l'oreille à ch-aqie 1 a,;qui
retentissait, de tendre dins le vi te un regard l-n-,ixl a
ne rencantrait jtmais ce qu'il cherchait, lasse ommeno un
enfant perdu dans ls bois, à bout (le frce p ua-her,
et dont le coeur se brise en songeant qu'il ne re trouvera
plus jumais sa route.

Cependant elle allait à la ville comme de coutume por-
ler les deýrnières fleurs de la saiSon, et, -uand 1 e les'i
lui manquèrent, à l'atelier pour teveniîir cli 'qe soir
user ses yeux sur les livres qui devaie:t lut f ermCi-
prendre la vie et la rendre tin peu plus dii gre le i i :el
A ce régime, elle maigrit, elle sétiolbt. J (1ent r (r
venant de la forêt la nuit, s'approchait p- ois lu vol-t
entr'ouvert, derrière lequel bril!lt it une p tite luinte,
et la voyait courbée sur quelque b ui lpin, la m'itn ii e
dans ses cheveux, les sourcils rapprich s, les lèvres ser.
rées par l'effort quelle fai-ait. Il s'en ail tii la rage dans
le cœpur, les larmes aux yeux. n'o-anit rie a lire. mli i -a-
ch int trop que B ,bée ne l'ain 'raiti H u j an iupas
m ême d'amitié, car il avait parlé séeent de i é.r mer
du pays de Rubes, et depuis B"bée l'avait to aurs "v iu'.

-Tu m'en veut ? avait dit le pauvre 'Jeant d'un ton
suppliant.

Ele répondait toujours:-Non, mais ne me parlez plus.
-Et comme il avait maudit ,on an mnt, B '-e tait ren-
trée chez elle en fermant la por te ai Vert-).

Elle ne soupçonnait pas le mal que pen tient delle les
voisins, mais ler froi.leur croissanteq ai t ut à t iriste se.
Les jugements du vilage sonta pu Pr c(ux lidu iion le.

il n'y paraît pas vraisenmblable qu une fille s~enferme et
maigrisse pour rien. Elle n'en etait ps mitnias aide à
l% première mes-e car c'était tout ce qu'elle -uvait tai e

pour l'absent. et elle se sent-it mins loin dI lui q tHia
elle priait le Christ d'avoir soin le son àma- et dfe soi
corps. Tous ses jolis iêves taent év .ioiis ' le cl'ant dlu
r'uge gorge ne lui racontait plus Ilrbist >r, i ny avait
plus de promesses pour elle dans les iuiig-s di cou-hanii1t,
les anges n'entouraient plus son li', et il lui arriv ut le
s'écrier la nuit :-Pourquoi m'a-t il jamai pailo !J <tais
si heureuse 1 ,i heureuse !-N[ais au-sitôt elle se r ep"ochait
cette ingratitude, cette trahison envers lui, et 't se haïi-ait
elle-même pour avoir. dans sa pensée, péch coti'e Lio-
nel un seul instant.

L'hiver vint avec des neiges ép is--es: on ne vit jmuai'
Bébée aux veillées. Peu à peu, chacun s'éloigna i1 elle,
effrayé de sa morne tristesse

Une nuit d'hiver, l mtère Marie mourut en ma rmurant
--Regirtez bien!l g iettez! il entre-a au pirt cet e nuit.
-Le matelot n'entra .jimais au port, mais sa veuve alla
enfin le rejoindre, et B'bée resta plus se de que junaLis
à réflichir au sort de cette femme qui -'vîit attendu ppn-
lant cinquante ans un homnime mort et in n tvi -e t im ;Ig¾
Elle n'avait plus à travailler pour personne, ni le moindre
lien avec qui que ce iùt. Lîhiver s'écoulacep nlant. elle
ne put comprendre comment. E le avait peritu s-t frai-
cheur, ses yeux et son front avaient pris en revan lh
une expression qu'ils avaient j imais eue ; elle avait tiré
des livres mille bribes éparses (le science : clrutile s sii, en
s'endrmnt elle les fermait sur certe pense: -Je suis
un peu plus près de lui ; je s lis un p plus.- L'aumoar
pour être parfait doit être non pts seule'men une paion,
mais une religion. L'amour de B'bée en ét tut une.
routes ses actions, comme celles les -a uts, a accouaplis-
saient en vue du Seigneur; seulement le seigneur le B.
bée était un roi de la terre pétri de pous,-tère et île va-
nités humnines ; mais qu'en savait-elle ? L'hiver s'coula.
Toujours au printemps on avait vu Bébée couir d'un pied
léger vers la ville. chargée de bouquets de vio ettes.

-L'hiver est fini, avaient couttmne de dire les citadins,
voici Bébée avec ses fleurs :- mais cette îane-là ils ne
virent pas sa tête blonde se détacher sur le mut noit-ci de
la Mtison du Roi. Bébée n'avait plus le coeur de dépoîiller
son jardin; elle y lissait tout vivre et tout seéanouir,
afin qu'il fût dans sa plus grande beauté qutn lt atmai
de Lionel viendruit soulever le loitue, d" lt buvitie.
Hélas ! Lionel tarda tant à venir que la raison d'-s v ilettes
fit place à celle des ro-es pen tant que B 'bée se consimait
à l'attendre matin et soir. Rien n'est plus pOniblit dans li
jeunesse que d'attendie. On supporrte ch;g lins. priva-
tions, coups violents, mai3 attendie, laisser le, loigi"s
journées languissaintes, uniformes, s'évanouir utinse à une
dans le passe, voilà ce qui tue lentement et sârement,
comme la chute perpétuelle d'une goutte d'eau tinit par
user le rocher.

Il y avait près d'un an que Lionel était parti et B bée
ne dout it pas encore qu'il ne revint, ca" il l'avait pro-
mis; et elle se fiait à sa parole c-mite à celle dl )Dieu.
Elle avait été forcée de s''percevoir entin de 'i olemuent
où chacun la laissait., elle en souff ait- saits le r iu-oitie".
dle même qu un petit enfant souflie de lt t-im tuo dit-c il
sarns savoir leur donner un nom. Une '-i'i- cepuerd mit
Reine, la sabotière, lui a ltressa la parole pour' la prnier,
n'ayant sotus la minr personrne qui pût luii rendr'e ce ser-
vice, d aller' on ville appeler' le méd'ecem au secour's le s-on
enfant malade. Bebee fit la commai-sion avec C ntilesc'e-
ment; elle éprouvait plus dc synmpaihie quie j uimit pour
les malheureux, cetux.-i liai eu-sent-ils iémaoigtné dle I irn-
justice. En passant par les rues quni ltui loi étaient ijidis
fiamilières, comme elle se dem-talait si c'etait bien elie,
cette B'bée qu'on avait vu suivre lu me:ne roite, unie
année auparavai t, choyée par tout le monde sanis autîre
souci que d'abriter ses fleurs contre le vent e-t le soleil, la
voix forte de Lise la fi ultière ecla a brusquemient der rière
elle :-Lr sotte ! s'écriait.elle, il ne la i rer te pin aux ma tins
que des épines. Piour~quoi ne t'es-tu pas fauit doniner' au
moins un rouleau d'or avant que ton atmoureux nie soin
soit allé mourir à Paris? Suns doute, maIgre seo g andi
airs, il était gueux autaut que les autres. Dîameo! cen'est
qu'un peintre après tout.
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