8 SepTEMBRE 1874

—Vous me faites peur.

Il quitta son chevalet, et, se jetant & ses pieds dans
Ihetbe, prit les petits sabots ent'e ees mains, comme
8'ils eussent été les pantoufles brodées d'une duchesse.—
Pauvre petite, répéta-t il tendrement, Jo vous ai fait peur,
jlai failll gater cette belle journée! Il n'y a pas de diable,
iln’y & que des hommes......tels que moi. Demandez
aux marguerites si je ne vous aime pas comme vous
aimez vos fleurs!

Son visage s'épanouit de nouveau :—A quoi bon? Je le
crois, et vous le dites, ce qui vaut mieux.

Tandis qu'ils poursuivaient leur goute, un bhicheron
parut courbé sous le faix.—Regardesz, s'écrin Bibee, c'est
Jeannot! crmme il sera surpris de me voir !

M-is Lionel I'entraina, de sorte qu'il put passer saps
les a; ercevoir.

— Pourquoi faites-vous cela? dit Bébée.
done pas que je lui parle ?

—I1 parlerait & son tour aux voisins.

—Mnis je leur dis toujours tout! s'écria Bibée, dont
I'imagination enregistrait déja les merveilles gu'elle a 1.
rait a 1aconter & la mére Krebs et aux enfints Varnhart.

—Apprenez 4 étre silencieuse, Bébée; c'est le premier
devoir d'une femms et le plas dflicite.

—Je suis bien aise que vous me le disiez quoiqi’en eftet.
je n'aime pas trop leur parler de vous, pas plus que de la
musique de Ja cathédrale, des tableaux des gileries, et
de ces grandes soirées tranquilles ol la campigne est
silencieu<e comme &i le Christ s'y promenait. .Je ne sais
point parler de tout cela.

Il lur demanda d'un ton moqueur quel r pport il pou.
valt y avoir entre lui et le Christ se promenunt dans le:
bléa.

—Je ne peux pas bien explijuer; mais, quand j» suis
dans les champs et qoe j» pense au bon Dieu, il me semble
voir le ciel ouvert derriére les étoiles. et. quand je suis
avec vous, c'est la méme chose; seulement ces soirs la,
étant seule, j'aurais voulu m'envoler la-hiut, et m unte-
nant. si j'avais des aiies, je les fermerais et ne bouagerais
pas.

Il Ini baisa les mains presque craintif. comme un croy-
ant buise un reliquaire.  Puis il 'emmena diner dans un
des cifes sous les arbres, un caté & jet d'eau, i baleon, 4
escilier de bois extérieur, & tonnelles abritant de petites
tables bien blanches.
deux, et on leur servit un repas déicat telle qu elle n'en
avait juniis mangé.—Si seulement les petiws Vannhirt
étatent ici! g'écria-t-elle ;—mais ce veen n'eut pas d'écho.

Le soleil se couchait, des frissons d or couraient sur
I'eau, de l'autre coté du jardin quelqu'un jruait de Ia gui-
tare, sous un tilleul des jaunes filles se balwngrient en
criant :—Plus haut! toujours plus haut!—Des éclats de
rire, adoucis par la distance, arrivaient ju-qu'a Bébée
avec les couplets d'un opéra-boutts en vogue.
&tait joli, ga1, pimpant: tous les instincts naturels de la

Ne faut-il

Jrunesse s’évei laient confusément dans 'ame de Béb e

aux rayons de la jole,

—Ln vie est-elle tonjours ains1 dans votre pays de
Rubes? demanda t-elie.

—Oul. répondit-il, seulement au lieu de ce feuillags il
y a de ftleurs de serre et des grenades, au lieu de ces
chinsons des voix d'artistes dont chajue noie est esiimés
comme un bijoude roi, au lieu de ces tonnelles des palas
magnitijues. Aimeriez vous y venir, Bélse, porter les
dentelles quo vous avez autrefois tissées, entendre rire,

chinter toute la nuit. ne plus filer, ne plus vendre au

marché les proinits de votre jirdin?
Bébée prétait oreille, ses coudes arrondis sur la tahle,

ges joues appuyées sur ses mains, comme un enfant ézoute :
gravement des contes de fées, mais on ne tente pas, en lui

offrant un rubis au lieu d'une cerise, le pinson des bois

qui s nourrit de baies sauvages et de rosée.—Quant an :

travail, dit Bébée, il ne me déplait pas, parce que j'ai
travailié toute ma vie, et je ne tien-irais guére aux den-
telles. On doit craindre de rerauer tant elle<se déchirent
aisément, et puis j» sais ce qu'elles cclient & faire : jai

vu trop de malheureuses pleurer sur chaque point; les:

belles dames qui les portent ne s'en doutent pas, mais
moi si je les portais, je serais triste, et, si un clou les ac-

crochait. il me semblerait déchirer la chair de mes awmies.

Je parle mal peut-3tre, mais voila ce que je sens.

—Vous parlez bien, au contraire, vous parlez du ewmnr,
rpondit il honteux de l'aveir tentée puir les prestiges
d'un monde indigne d’elle. Et cependant vous aimeriez
voir des pays nouveaux. Que comptez-vous doncy trou-
ver?

—Ah! d'autres choses que celles-1d, s'écrin Bébée.

Danser et chanter, c’est gai sans doute, mais nous chan-

tons et nous dancons aussi chez nous. Le vin, ¢'est peut-
&tre ben, mais je préiére beaucoup du lait frais; non, ce
n'est rien de tout cela que je veux. Je veux savoir com-
ment sont faites les étoiles, pourquoi le vent soutile, ou
s’en va I'alouette quand nous la perdons de vue si p-és du
goleil, ccmment les vieux peintres s’y sont pris pour voir
Dieu et ses anges, comment il se f:it que lex cloches aient
une voix. .Je veux s-voir pourquoi ls matin quand on se
prou:éne dans les champs, tandis que le grillon chante et
que les petites souris se sauvent vers lewrs trous, j+ suis
triste et contente & la fois, comme si jétuis toat piés de
Dieu, et cependant toute seule et toute petite!. .. car,
Voyez vous, la souris a son gite et le giillon sa famille,
tandis que moit. ...

La voix lui manqua; jimais encore elle n'avait expri-
mé son isolement par des paroles.

Lionel ne disait rien. 11 était troublé comme 'homme
@ plus dur peut l'dtre par le regard d'un chevreuil expi
tant ou par I'écho de la chanson d’une personne aimée
Qui est morte. Il se leva enlin, écarta ses mains de son
Visage, qu'il prit entre les siennes, et dit doucement,
Presque avec un soupir:--Pauvrette, envier le grillon et
la somis !

Elle fut un peu saisie; ses joues devinrent brilantes
tous lee doigts de Lionel, mnis elle oontinua de le regar-
dor sans crainte. 1l 8'inclina et toucha son front de ses
“Vres, doucement, avec uve sorte de vénération. Llle
tleving rouge jusqu'a la racine de ses cheveux dords, et

Ils eurent ua bosjuet pour ecux !

Tout cela -
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fit un mouvement en arriére, mais elle n’eut ni confusion
ni frayeur : Jeannot n'embrassait-il pas saswur Fanchon?

—Vous ne vous sentez plus seule, Bibée, demanda-t-il
tout bas.

—Non, répondit-«lle plus bas encore, tandis que tout
son étra tremblait comme une feuille,

Non, elle ne serait plus jamais seule, avec ce souvenir ;
comment pourrait elle souhaiter désormais d'étre autre
chose que ce qu'elle etait?

-~Il est temps de rentrer, Rébre, dit Lionel.

Il advint done que la journde de Békée dans les bois
s'écoula aus-i pure que celle ot elir jouait avec les
petits Vannhart & I'ombre des grund: hétres, et. quand
il la reconduisit a sa cabane, avant le retour des pélerins,
il n'y avait au miliea du joyeux tumnlte de son cosur nal
souvenir qui piit empé.-her Bibée de saluer en la remer-
ciant I petite Vierge de son jurdin.

Lile prit une ross mous:eu<e poar remplicer celle
Fqu'elle avait donnée le matin a Lionel et qui était fanée.

—Pas un mot a vos voi-ins, Rébée?

—Bon! . _Je me rappelle votre recommandation. Je
ne vais pas leur dire chaque fois que j» prie: je me
tairai de méme. L'un ne sevs pas plus mu que l'antre.
—Mais sa voix trahissait de linquictude; elle m'était
pas bien sire,
© Entre eux, il n'y avait que la petite harriere hasce ;
il se demanda s’il ne la pousserait pas une fois de plus.

—N'ent-erez voits nas vous repuser encore ua peu?
Vous ne resterez pas longtemps pac: que )al & piguer
ce point pouc la méra Marie, muis je vous montreri les
roses que je veux porter demiin mitin a l'egie, en ac-
i tions da urices d'aujpurd hui. Vous les chi-irez vous-
‘méme, et si vous les avez touchées, il me semblera que
c'est vous qui les donnez a la sainte Vierge. Voulez
vous 7—lile parlait avec sa franchise ordinaire, tempéée
cependant par une sorte d'hésitation tinide et bienheu-
reuse comme sielle se tar cenue & la fais plus prés et
plus loin de lui, depuis quil I'avait embrassée sous la
| tonneile.

Lionel se détourni.—Non, dit-il, cuerillez ceule vos
r0-es, 3ébde: si j'y touchus, elies ceraient fl-t ies, Il
repoussa violemment la porte derriére lui <t disparut
“lans ombre.  Bebée le suivit des veax tint quella put.
Le villige érait tranquilie; les beuglemeats lointains
d'une vache dans lu prairie indi juaient seuls la présence
d'un étre vivant,

A moitié chemin, Lionel, -qui réfl*chiszait, fit volte-face

; par une impulsion soudaine. Les éiuns les plus contraires
[ didigeaient toujours sa conduite.
1 Ilregignala po te de v cibane, il frappa et ouvrit.
» Bébiee commengiit a4 se déshabil'er; elle avait 8té son
| tichu et +es sabots.  Elle tres.aillit, et, avec un léger eri,
_Jjeta le fichu autour d’elle, par pur in-tinet de jaune fille.
© —Que voulezvous ? demandit elle, un peu injuiéte
qWil ne lui fitt arrivé quelque accident pour qu'il reviat
sl tot.

—Dis moi, Bébie, tu as passé une heureuse journée,
tout a faiv heureu e aves moi, n'est ce pas, mignonne ?

Elle exhalu un soupir de bonheur plutdr qu'elle ne ré.
pondit :— Oui.

(Fest qu-lqua chose, Bib®e....tn ten souviendras
toujours?......J e n'ai pas voulu troubler ton plaisir par
ua seul nuage. car tu m'simes un peu, n'est-il pas vrai ?
de sorte que j'ai attenda jusju'ict pour te dire que je
. pars demaun,

—Vous partez ?

Une profonde terreur, d'infernales ténébres passérent
"sur elle: jamais I'i {és ne lui était venue qu’il pat parir.
—Mais vous reviendrez ?

—Sirement.

—Demain ?

—Un peu plus tard.

--Dans une semaine?

-—Je ne sais.

—Dans un mois alors?

—DPeut-étre.

—Avant l'hiver en tout cas ?

Il détourny les yeux des yeux baignés de larmes qui
 'imploraient, et répliqua:—Sins doute !

E-le s'attachait 4 iui, pleurant en silence, Lionel ne
P pouvait sonifrir de voir pleurer les femmes.—Ecoute,
¢ Bébee, dit-il pour Iy calmer, tu n'es prs sage et tu me dé-
? soles. En mon absence, tu auras tant i fair- ; Ne m'as.tu
| pas dit, folle, que tu voulais apprendre? Eh bien! je te
{lai-se des livres, je te retrouverai savante. Crois-moi.
: :
|
t

les jours passerount vite. Maimes-tu?

Pour toute réponse, e’le lui biisa fa main.

—Tu travailleras donc plus que jimiis, murmura-t-il,
de cette fagin, tu oublieras. . .non, ce n'est pis ld co que
je voulais dire. .. tu prendias patience,—at songe que ja.
chéverai ton portrait, Bsbée, yue tout Paris le verra, que
les dames enviero it cette petite fille en sabots. .

Elle singlotait sans brait: —Vous revisudrez. vous re-
viendrez. .. '

Il sentit ses yeux se voiler 4 leur tour, mais il sut men-
tir. - Je te le promets.—[l 11 detacha de lui et s'4chappa.
Elle le suivit, se jeta dézespéréa & ses piel:, sur la terre
bumide, mais, bien gu'il eit la cmur serré, Lionel no cé-
da pas.—Je reviendrii bientdt... soix tranquille. . ...
Adicu!

Il Ia forga de rentrer et fermn la porte sur elle. Un
cri étouflé parvint jusqu’d 1ai, mais il ne se datourna pas.
Il traverss le petit jirdinoailavait wrouvé la paix et lalssé
le désespoir, et s’en aliz comma i Uavait dit,  Elle épou-
serait Jeannot, et il avait sa Marguerite, plus belle que
celle de S:heffer.

Vi

Les voisins virent que B'bée était devenue trds-silen-
cieuse, ce fut tout: les acheteurs 1y trouvaient péale,
tanais qu'assise au marché elle oftrait ses fleurs d'au-
tomme, et quand les petits Vannhart I'appelaient pour
Jjouer avec eux, elle répondait doucement qu'elle avait
trop & faire pour pouvoir s'amuser.

Une pensée seule lasoutenait : apprendre, 8ire patiente
et sige, afin qu'au retour il vit qu'elle avait fait sa vo-
lonté en toutes choses.

Il a promis de voir avant I'hiver, se disait Bb#e en sen-
tant chaque matin qu’il faisait plus froid que la velle.

Elle avait la foi que rien nd tue: elle ne doutait pa,
mais elle était lasse, lasse des insomnies fitvieuses, des
longues journées vides, de l'attente perpétueile rur lo
chemin désert, lasse de préter l'oreille 4 chuyne yas qui
retentissait, de tendre dans levile un regavd ~notrux g
ne rencontrait jamais ce qu’il cherchait, lasse ~omue un
enfant perdu dans las boiy, & bout de force pour marcher,
et dont le cceur se brise en songeant qu'il ne retrouvera
plus jumais sa route.

Cependant elle allait 4 la ville comme de coutnme wor-
fer les derniéres fleurs de la saison, et. quand cellesci
lui manquérent, & l'atelier pour revenir ch-gue soir
user ses yeux sur les livres quidevaient luifide emm-
prendre la vie et la rendre un peu plus digue de i1n-el
A ce régime, elle maigrit, elle s'étiolv. Jeannot, enre
venant de la forét la nuit, s'approchaic parfois du vol-t
entr'ouvert, derriére lequel brilluit une p-tite lumi('v’f‘.
et la voyait courbze sur quelque bouyuin, kv nyun enioino
dans ses cheveux, les sourcils rapproches, les lévres ser-
rées par l'effort quelle faixait. Tlsa’en alldt Iarags dans
le cnur, les larmes aux yeux. n'o:ant riea dire. m is ~a.
chint trop que B-:bée me l'aimirait pus junis, pas
nm.éme d'amitié, car il avait parlesézéremant de L & ringar
du pays de Rubes, et depuis Bibée 'avaii toypurs dviid.

—Tu m'en veut ? avait dit le pauvre Jeanuot d'un ton
suppliant.

E'le répondait toujours: —Non, mais ne me pariez plus.
—Et comme il avait maudit con amwt, B-bie etait ren-
tréa chez elle en fermant la porte an verro-w.

Elle ne soupgonnait pas le mal que pensaient d'elle les
voizing, mais lear froidleur eroissante ajratut a < triste:se,
Lex jugements du villags sont & pen prés coux dunon le,
il n'y parzit pas vraisemblable qu'uue fille s'enferme et
maigrissa pour rien.  Elle n'en etait pas moins assidue &
1n premitre mes-e car ¢'était tout ce quelie vouvait fai o
pour l'absent. et elle se sentait moins loin da lui qaand
elle priait le Christ d’avoir sein de son im- et de son
corps. 'L'ous ses jolis 1&ves ctarent év_moms ; l_e c}umt (l‘u
rouge gorge ne lui racontait plus «('histrires, il n'y uvaid
plus de promesses pour elle dans les nuages du coushang,
les anges n'entouraient pilus son lir, et il lui arvivuy de
s'écrier la nuit :—Pourquoi m'a-t-il jamais parle ! J otais
si heureuse | »i heureuse ! —Mais aussitétellase reprochait
cette ingratitude, cette trahison envers lui, et se haissait
elle-méme pour avoir, dans sa pensée, péch? coutre Lio-
nel un seul instant.

;' hiver vint avec des neiges éprisces: on ne vit jimais
Bébée aux veilléees. Peu & peu, chacun s'¢loigaa d elle,
eflriyé de sa morne tristesse

Une nuit d hiver, 11 mére Marie mourut en mirmurant:
—Regirdez bien! grettez! il entresa au port cet e nuit,
—Le matelot n'entra jimais au port, mais sa veuve alia
enfin le rejoindre, et Bibée resta plus seile que junais
a réflchir au sort de cette femme qui #vait attendu pen-
dant cinquante ans un homme mort et un nuwvi e nwfags,
Elle n'avait plas a travailler pour personne, nile moindre
lien avec qui que ce {at. L’'hiver s’écoulacep nlant, ella
ne put comprendre comment. Ele avait peridu sa frai.
cheur, ses yeux et son front avaient pris en revan.ha
une expression qu'ils avaient jumais eue; elle avait tiré
des livres mille bribes éparses de science : chrvyue s»ir, en
s'endormant elle les fermait sur ceite pensie:—Je suis
un peu plus pres de lui; je siis un pan plu<— Lamour
pour étre parfait doit étre non ps seuiement une passion,
mais une religion. L'amour de B'bée en étut une.
Toutes ses actions, comme celles des ra nts, ~'accomplis-
saient en vue du Seigneur; seulement le seigneur de B3
bée &t1it un roi de la terre pétii de poussiére et de va-
nités humnines ; mais qu’en savait-etle? L'hiver s'¢écoula.
Toujours au printemps on avait va Bébée cowrir d'un pied
léger vers la ville, chargée de bouquets de vio'ettes,

—L'hiver est fini, avaient coutuwme de dire les citadins,
voici Bébée avec res fleurs:—mais cette annte-la ils ne
virent pas sa téte blonde se détacher sur le mur noirei de
la Mnison du Roi. Bébée n'avait plus le covur de dépoviller
son jardin: elley lussait tout vivre et tout s'épanouir,
atin qu'il {4t dans sa plus grande beaut!é quand la mam
de Lionel viendr:it soulever le lojuet de 1y butiere,
Hélas ! Lionel tardatant a venir que la saisondes viclettes
tit place a celle des ro<es penlant que B:héese consumait
a I'attendre matin et soir. Rien n'est plus penible dans 11
jeunesse que d'attendie. On supporte chag ins. priva.
tions, coups violents, mai: attendre, laisser les longues
journées languissantes, uniformes, s'évanouir une & une
dans le passe, voila ce qui tue lentement et sirement,
comme la chute j-erpétuelle d’une goutte d’eau tinit par
user le rocher.

Il y avait prés d'un an que Lionel était parti et Bibée
ne douttit pas encore qu’il ne revint, car il Uavait pro-
mis; et elle se fiait 4 sa parole comme & celle de Dieu.
Elle avait été forcée de «spercevoir entin de I'i olement
ot chncun la laissait, elle en souff ait fans le rai-onner,
de méme qu'un petit enfant sonflre de I faim ot dafroid
saus savoir leur donuer un nom. Une tuis cependint
Reine, la sabotiére, lui adressa la parole pour la prier,
n'ayant sous la main personne qui pi jui rendre ce ser-
vice, d aller en ville appeler le méadecin au secours de ron
enfant malade. Bébee fiv la commission avec empresse-
ment; elle éprouvait pius de sympathie que jinrit: pour
les malheureux, ceux.ci lui eu-sent-ils témnigne de | in-
justice. En passant par les rues qui lui lui éadenty judis
familiéres, comme elle se deman it si c'etxit bien elie,
cette B>bée qu'on avait vu suivre lt méme rouate, une
année auparavant, chovée par tout le monde sans autre
souci que d’abriter ses flaurs contre le vent et le soleil. la
voix forte de Lise la fiuitiére écla a brusquement derridre
elle: —Insotte! s'écriait-elle, il ne luire=te piu.aux muns
que des épines. Pourquoi ne t'es-tu pas fait donner au
moins un rouleau d'or avant gqne ton amoureux ne s'en
soit allé mourir & Paris? Sins doute, malgre sos g-ands
airs, il était gueux autaut que les autres. Dame! cen’est
qu'un peintre aprés tout.

(A comtinuer.)



