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LA REVUE CANADIENNE.

C'était un aimable jeune homme, presque
un enfant encore, turbulent, expansif et ten-
dre. 1l me parlait avec une joie pétulante
de sa mére, de ses deux sceurs, du domaine
od il était né, et qu'il allnit revoir nprés cing
ans d'absence.  Je me plaisais A Plcouter,
En Pécoutant, je me reportais avee bonheur
¢t mélancolic aux heurcux jours de ma
jeunesse,

Comme nous venions de gravir a pied une
cote rapide, arrivé sur le platenu, je ne pus
m’empdcher de me réerier en voyunt le pay-
sage qui se déroulnit 3 nos pieds,  C'était
merveilleux, en effet : des buis diaprés de
xqille couleurs, des cotenux couronnts de
pampres rougis par Tawutomne, lau riviire
qu'enflamuwait lecouchant, des villuges fumant
¢ et 14, des clochers perqunt le feuillage
¢elnirei, Tombre des peupliers s'ullongeant
sur Pherbe des prés, puis, do la vallée mon-
tant jusqu'd nous, tous les parfums, toutes les
rumeurs, toutes les harmonies du soir.

Mon jeunc gars hocha la téte.  Sivous
voulez voir quelque chose de beau, me dit-il,
il faut venir avee moi & Fresnes,

—Quest-ce que Fresnes ? lui demandais-
je

—TFresnes, me vépondit-il, c'est oh je vais,
c'est le domnine ot je suis né, od m'attendent
ma mire ct mes seeurs,

~— L&t ¢'est beauw 7

—Oui, c'est trds beay, ajouta-t-il avee un
fin sourire.

— Yousavez des bois ?

— Des forits,

—De Yeau?

— Un lac, unec rivitre,

— Des coteaux ?

—Yous pouvez dire des montagnes.

'—.Cc_d_oit dtre, en cffet, un beau pays, lui
répliquai-je.

Le reste de la soirée il ne fut question que
de Fresnes entre nous.  Le lendemain, dans
ln matinde, In diligence relaya devant la por-
te du Lion-d’Or, dans unc méchante ville
appelée, je crois, Saint-Maixent,  deux peti-
tes licues de Fresnes : ¢’était li que mon jeu-
ne ami et moi devions nous séparer.  Un
domestique Tattendait en cffct au deébotté,
avee deux chevaux,

Le conducteurayant déelaré que Ia voiture,
par je ne sais quel viee dadministrntion, s'at-
tarderait & Snint-Mnixent au moins dwrmut
quatre heures, je cédai aux instances de mon
Jeune camarade de Vaccompagner jusqu'au
domaine de ses pdres.  J’étais curienx de vi-
siter cet lden, et d’en cmporter Iimage dans
mon souvenir.  J'enfourchai done le cheval
du serviteur, et nous partimes au galop de nog
bdtes. Nous avancions nu milieu d'uu pays
plat, nu, sec et morne, mais jo me rassuraj en
songeant & Vaucluse od Ton arvive par en-
chantement au détour dun rocher aride. En-
fin, aprds unc heure de galop, nos chevaux
s'arrdtdrent au bout Qun village, devant une
grille de bois peinten vert,  Mon compagnon
s¢ jetn A bas de sa monture, tomba dans les
hras detrois femmes qui plenraient de joie, et
ce furent pendant quelques minules des em-
_hmss.cmcns que la parole humaine nesaurait
exprimer.

Bien que fort ému et véritablement atten-
dri, je eherchais du regard le Inc ctla vividre
les montagnes et les fordts.
parler, ¢’était un pays infime,
" Les premiers transports apaisés, V'enfant
me prit par Ia main,
= Lenez, me dit-il, les yeux mouillés de
larmes, voici nos furdts, nos montagnes, ct
13-bas notre lac et notre rividre.  Ilier avais-
je rnison ? Suvez-vous rien an monde de
plus beau ? J'ouvris de grands yeux pour

'S
A franchement

mieux voir. TLe la¢ était une mare oil bar-
bottaient une douzaine de canards ; la rivitre,
un filet d’eau mal sain; la fordt, un bouquet
de chénes an feuillnge rongé moins par I'nu-
tomne que par les chenilles; les montagnes,
quelques quartiers de roc i moitié ruinés par
les mineurs,

Charme du pays natal ! ainsi que je m’¢-
crinis tout i l'lieure; et vous-méme, mon
cher Auguste, sous le ciel bleu de I'Ltalie, au
milicu des orangers de In rivitre de Génes,
navez-vous pus regretté parfois le parfum de
vos pommicrs cn fleurs, votre muisun pres
du cours de Ia Seine, les allées de votre
verger 7 N vous 8tes-vons jamais oublié i
chercher du regard Ie clocher de votre villa-
ge, ce clocher déji historique, et qu'il votre
tour vons deviez illustrer plns tard ?

Cependant, plus nous apprechions du Midi,
plus les villes prenaient unetournure cotuette,
un aspeet &légant et propre.  C'était toujours
moins beau que In patrie, et certes jaurais
donné de grand cceur toutes Jes cités se mi-
rant orgueillensement dans le Rhidine pour
mon village qui baigne modestement  ses
picds dans la Creuse ; mais ¢'était bean pour-
tant, J'en conviens.

Vers la fin Qavril, par une soirée chande
ct dorée comme un soir d'6té, Bergdre, In
carriole, 'nmi Jaceques, en pipe et moi, nous
entrines  triomphalement daus  Carpentras.
Voiei, par exemple, une ville charmante qui
partage, je ne sais pourquei, avee Rrive-la-
Gaillarde, Pézenas et Landernean, le privilé-
ge de fournir tous les ninis que sacrific la
littérature & 'amusement du public.  «Je ne
connais ni Landernenu, ni Pézenas, ni Brive-
In-Gaillarde ; mais je certifie que Carpentras,
au picd du mont Ventoux, blottie dans son
enceinte de remparts crénelés, comme une
perdrix dans une croiite de pité, est une des
plus poétiques villes de France qui rotissent
au soleil du midi.  Nous descendimes & -
tel des Prois Chats gui miaulent. Sur V'en-
seigne en plein vent, un artiste de I'endrait
avait peint trois chats dans un état d'exalta-
tion diflicile & Cerire, ot gui semblaient exc-
cuter le tric le plus infernal quise puisse
imaginer.

A peine descendus de notre char, nous
remarquimes autour de nous une agitation
qui ne devait pas étre habituelle.  Desgrou-
pes animes stationnaient devant Phitel et sur
la place du Thédtre, Ty avait avee Pairdu
printemps je ne sais quel air de fote répandu
dans Patmosphre.  Des voitures arrivaient
dc toutes parts et se croisaient en fous sens.
Nécessairement il se préporit 1a quelque
chose de joyeux et d'Ctrange que nous igno-
rions, car Bergdre, mon ami Jueques et moi,
nous dtions trap inconnus et Qailleurs trop
modestes pour attribuer c¢ mouvement ot co
concours de citoyens i notre passage en leurs
murs, Il était cluir qu'on attendaitun prince
du sang ou un acteur en représentation,

La cloche du diner interrompit brusque-
ment Jes commentaires auxquels nous nous
livrions depnis quelques instans. A table
Chdte, jobservai pour In premidre fois une
nouvelle espitce de biptdes dont je navais
pas jusqu'alors soupgonnd 'existence, M. de
Buflon ot les autres naturalistes ayant omis
d’en fuire mention dans leurs histoires.

Mon ami Jucques m'assura que ces dtres
bizarres Gtaicut des commis-voyageurs.

Ils nous apprirent qu'on donnait le. soir
méme & Carpentras, dans Ia salle du théitre,
un concert au profit des pauvres. Un con-
cert ! & ce mot je rougis de plaisir ; ce que
voyant, mon ami Jacques se prit & pilir
Qépouvante ; car il y avait aumonde deux
clioses qu'il avait en haine profonde : 1a pre-
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mitre sa femme, et In seconde Ia musique.
La musique était le seul point sur lequel
nous différions de sentiment. .

1l faut bien se dire qu’alors un concert
détait une chose rarc en province. A cette
dpoque, T'éducation musienle de ln Franee
commengait i peine, et, pour ma part, je
wavais entendu d’autres concerts que ceux
dea oiscaux de nos ranées.  Depuis ce
temps, nous avons lait en ceci des progris
rapides; In France est devenne musicienne
pour le moins autant que VAllemagne, La
mélomanie a tout envahi, et il est diflicile
de prévoir od s'arrétern lenal. Il n’est pas,
dans nos départemens, une ville de quatre
mille Ames qui n’ait, une fois par scmai e,
son concert d’nmateurs, ¢t tous les jours, it
tonte heure, deux ou trois cents mains ocen-
pies & tapoter sur le clavier de cet instru-
ment sans ime et sans eaur qui Sappelle un
piano ; e'est une rage, une maladie.

Dernitrement, j'ni revimon village.  Au-
trefois, voici vingt ans & peine, on n'y comp-
tait qu'un clavecin, le clavecin de ma pauvre
marraine.  Je vois encore ses doigts blanes
ct sees se promener sur les touches d'iveire,
J'entends encore sa voix mélancolique et ten-
dre chantant les vieux nirs de Richard,  J’ai
retrouvé mon endroit infesté de pianos, de
cornets a pistons, de basses énorines, de trom-
pettes colossales ¢t autres instrumens anté-
diluviens.  Le jour de mon arrivée, il ¥
avait concert chez DL le maire ; lelendemain
on donnait une strénude & un député de
Popposition.  Dicu me pardonne, jeparierais
qu'd cette heure la fille de ma nourrice a un
piano, ¢t que mon frére de hit joue de la
flile ou de la clarinette ! Autrefois, Toinctte
chantnit les nirs du pays en patois, et Iran-
¢ois nous faisait dunser le dimanche, sur Ia
place des Ormeaux, aux sons de la musette.
Soyez siir que la musique a déja tué parmi
nous beaucoup de choses qui In valaient peut-
&tre: elle » tué la comédic, le drame, le théd-
tre en un mot,

Aux plaisirs de I"ntelligence, qui deman-
dent toujours un certain travail, elle o subs-
titué un délassement qui n'en exige aucun.
Tour on jouir, il suflit d'avoir les oreilles.

Dans les fumilles, le plano a tué le silence:
dabord, l¢ recucillement, puis Pamour des
livres et les lectures qui charmauient jadis les
soirées d'hiver,

Les coneerts sant aujourdhui un divertis-
sement assez commun et azsez vulgaire,  la
portée de tout le monde: on les donne i la
dounzaine,

Je ne parle pas sculement de Taris, oir
nous avons des concerts en veux-tu en voili;
je parle aussi de la provinee, ofv il est bien
diflicile de passer entre deux rangles de
maisons sans recevoir wne sonnate dans la
puitrine.  Mais, an temps ol J¢ voyageais
avee mon ami Jaeques dans la carriole trninée
patr Bergire, un coucert ¢tait un ¢vénement.
quclque chose de rare et de solennel. QOn
£y prenait trois mois { Pnvance, et quand le
grand jour avait lui, ¢’était de toute part une
afiluence  pareille & eelle qui  encombrait
Carpentras & Fheure dont nous parlons. 1l
faut tout dire : i ce concert au profit des pau-
vres on devait entendre plusicurs amateurs
célthres dans le département et aux alentonrs,
entre autres un flageolet de Tarascon dont
on racontait des merveilles.  Mais Pattrait
le plus vif, Pnppat le plus séduisant, le vrai
charme de cette fite, c’¢lait Ja comtesse de
R... qui avait promis d'y concourir de sa
ardce, de sa Leauté, desa voix ctde son talent,

Or, il y avait sur la comtesse de R... toute
une histoire qu'on racontait de fagons diver-
ses. A ces propos, les dtres Gtranges que



