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C'était un aimable jeune homme, presque
un enfant encore, turbulent, expansif' et ten-
dre. Il me parlait avec une joie pétulante
de sa mère, de ses deux soeurs, du domaine
où il était né, et qu'il allait revoir après cinq
ans d'absence. Je mie plaisais à I'écoute-r.
En l'écoutant, je me reportais avec bonheur
et mélancolie aux heureux jours de ma
jeunesse.

Comme nous venions de gravir à pied une
côte rapide, arrivé sur le plateau, je ie is
m'empêcher le me récrier ei voyant le pay-
sage qui se déroulait à nos pieds. C'était
merveilleux, en effet : des bois diaprés de
mille couleurs, des coteaux coironns de
pampres rougis par l'automne, la rivière
qu'enflanuuait lecoueliant, ds vilIgesfumant
ça et là, des clochers perqanît le fleuillage
éclairci, l'ombre des peupliers s'allongeant
sur l'herbe des prés, puis, du la vallée monliu-
tant jusqu'à nous, tous les parfîns, toutes les
rumeurs, toutes les harmonies (lu soit.

Mon jeune gars hocha la tète. Si vous
voulez voir quelque chose de beau, Ile dit-il,
il faut venir ILvC moi à Fresnes.

-Qu'est-ce que Fresnes ? lui demandais-
je.

-- Fresnes, me répondit-il, c'est où je vais,
c'est le domaine oÙ je Suis né, où in'attendent
na imière et lies sours.

- Et c'est beau ?
-Oui, c'est très beau, ajouta-t-il avec tti

fin sourire.
-Vousavez des bois ?
-Des forêts.
-De l'eau ?
-Un lac, une rivière.
-Des coteaux ?
-Vous pouvez dire des montagnes.
-Ce doit être, en eflt, un beau pays, lui

réplquai-je.
Le reste de la soirée il ne fut question que

de Fresnes entre nous. Le lendemain, dans
la matinée, la diligence relaya devant la pot-
te (lu Lion-d'Or, dans une méchante ville
appelée, je crois, Saint-Mnixent, à deutx peti-
tes lieues de Fresnes c'était là lite mon jeu-
ne ami et moi devions nouis séparer. Un
domestique l'attendait en eflit au débuttt,
avec deux chevaux.

Le conducteur ayant dlclarue la voiture,
par je ne sais quel vice d'adhinistration, s'at-
tarderait à Saint-Maixeit au moins iurnit
quatre leures, je cédai aux i istances de init
jeune camarade le l'accom p:g netr jusqu'ai
domaine de ses pres. J'étais Curieux de vi-
siter cet Eden, et d'etn emporter l'image dans
mon souvenir. J'enfouireliai donc le cheval
du serviteur, et nous partimes au galop de nus
bêtes. Nous avancions ait milieu d'un pays
plat, nu, sec et morne, nutmui s nie rassurai en]
songeant .à Vauucluse où l'on arrive par ii-
chtantement att détour d'un roclher airide. Ein-
fin, après une heure le galop, nos chevix
s'arrêtèrent att bout d'un village, devant une
gr'ille do bois peint eti vert. Mon compa)agiinon
se jeta à bas de sa monture, tomuîtba dans les
bras detrois femmes qui pleuraient de joie, et
ce furent Pendant quelques minutes des ei-
brassemtîenîs que la parole honlininitc nsautrait
expnimer.

Bien (lue fort ému et véritablement atten-
dri, je cherchais du regard le lac et la rivièîre,
les montagnes et les forêts. A franchement
parler, c'était un pays infâme.

Les premiers transports apaisés, l'enfant
ne prit par la mnin.

'lenez, mle dlit-il, les yeux mouillés le
larmes, voici nos forêts, nos iottignecs, et
là-bas notre lac et notre rivière. lier tivais-
je raison ? Savez-vous rien ait monde de
plus beau ? J'ouvris dle grands yeux pour

mieux voir. Le lac était tue marc où bar-
bottaient unte douzaine le canards ; la rivière,
un filet d'eau mal sain ; la forêt, in bouquet
de chênes ait fleuillage rongé moins par l'tn-
tomne que par les chenilles; les montagnes,
quelques quartiers de roc à moitié ruinés par
les mineurs.

Charme du pays natal ! ainsi qIe je m'é-
criais tout à l'heure; et vouts-mêtne, mon
cher Auguste, sous le ciel bleu de l'Italie, ai
milieu les orangers de la rivière de Gnes,
tn'tvez-ous pas regretté parfois le parfui de
vos pommiers en fleur, votre maison près
dît cours de la Seinle, les allées le votre
verger ? Ne vous êtes-vouis jamais oublié à
clîhreler dit regard le clocher le votre villa-
ge, ce clocher (éjà historique, et qu'à votre
tour vous deviez illustrer plus tard ?

CIpendntiit, plus nous approchions du<1 Midi,
plus les villes prenaient une tourntre coquette,
tI aspect é'légalnt et propre. C'était toujours
moins beau que li patrie, et certes j'autrais
donné de grand cteur toutes les cités se ni-
rant orgueilleusement dans le lihtne pour
mon village qlui baigne modestement ses
pieds dans la Creuse ; mais c'était beau pour-
tant, j'ei conviens.

Vers la fin d'avril, par une soirée chiaude
et dorée comme tut soir d'été, Bergère, la
carriole, l'amoi Jacques, sa pipe et moi, nous
eirmes triomphalement dans Carpetras.
Voici, par exemtpIle, une ville charmante qui
partage, je ne sais pourquoi, avec Brive-la-
Gaillarde, Pézenas et Landerneau, le privilé-
ge le fournir toits les niais (qIle sacrifie la
littératiire à l'amusement dii publie. Je n e
connais ni Landerneau, ni Pézenas, ni Brive-
la-Gaillarde ; mais je certifie que Carpentras,
ait pied dlui mont Ventoux, blottie dans sot
enceinte de remparts crénelés, comme une
perdrix dans une croûte de pâté, est une des
plus poétiques villes le France qui rôtissent
ait soleil du midi. Nous descendîmites à l'ha-
tel les Trois Chais qui mtiaulenti. Sur l'en-
seigne en plein vent, un artiste de l'endroit
avait peint trois chats dans un éttit d'exalta-
tion didleile à éciire, et qui semblaient exé-
cuter le trie le plus infernal quise ptuisse
inagîncr.

A peine descendus de notre char, nous
remarqîiunes autour le nous une agitation
qui ne devait pas être habituelle. Des grou-
pes nnimtiés statinnnaicnt devant l'hôtel et sur
la place dii Théâtre. Tl y avait avec Pair dii
pîrinîtempîîus je ie sais quel air le fte répatdu
dans l'atmosphère. Des voitures arrivaient
de toutes parts et se croisaient Cil tous sens.
Néeessair'ement il se préparait là quelque
elhose de joyeux et d'qtrng' que nous igit-
rions, car Itergère, mon ami Jacques et moi,
nous étions trop itnclnutis et d'ailleurs trop
imlodestes pour attribuer ce mouvement et ce
concours de citoyens à notre passage en leurs
murt's. Il était clair qt'oni a ttenalitin Prince(
duli sang ou uii alcteur ci représentation.

La cloche du diner interrompit brusque-
nment les conenitaires auxquels nous nitos
livrions depuis quelques intstins. A table
d'hôte, j'observai pour la première fois une
nouvelle espèce de bipèdes dont je n'avais
pas juîsqu'nlors soupçonné l'existence, M. île
Buflon et les autres naturalistes ayant omis
d'en faire mention dlans leurs histoires.

Mon ami Jacques im'nissira que ces êtres
bizarres étaient les conimis-vnyngeuri's.

Ils nous apprirent qu'on donnait le soir
même -à Carpentras, dans la salle dli thétre,
ii concert titi profit des pauvres. Un con-
cert ! à ce tmot je rougis de plaisir ; ce que
voyant, mon ami Jacques se prit à pâlir
d'épouvante ; car il y avait ItI monde ieux
choses qu'il avait ci haine profonde : la pre-

mière sa femme, et la seconde la musique.
La musique était le seul point sur lequel
inous diflérions de sentiment. .

Il faut bien se lire qu'alors un concert
etnit une chose rare en province. A cette
époque, l'éducation rtisicale de la France
commençait à peine, et, pour ma part, je
n'avais entendu d'autres concerts que ceux
îles oiseaux de nos riunées. Depuis ce
temps, nous avons fait ei ccei des progrès
rapides; la France est devenue musicienne
pour le moins autant que l'Alleningne. Lia
imélomanie a tout envahi, et il est diflicile
de prévoir où s'arrètera le mal, Il n'est pas,
laits nos dépatrteimeins, unie ville de qatre
tiille ames qui n'ait, (ue fois par semai e.
son concert d'amateurs, et toits les jours, à
toute heure, deux ou trois cents niains occu-
pées à tapoter sur le clavier île cet instru-
ment sans âme et sans ceur qui s'appelle tilt
piano ; c'est une rage, une maidie.

Dernièrement, j'ai revu ilon village. Att-
tirefiis, voici vingt -tis à peine, on n'y comp-
tait qu'un clavecin, le clavecin de ma pauvre
imarraine. Je vois encore ses doîigts blancs
et secs se promener sur les toutches d'ivoiire,
j'entends encore sa voix mî6lancolique et ten-
tlre Chantant les vieux nirs de Richaird. J'ai
r'etr'ouîvé imon endroit infsté <le pinnos, île
cornets ià pistons, de basses énormes, de trou-
pettes colossales et d'atutres instrumens anté-

iliviutins. Le jour <le mon arrivée, il v
avait coneert chiez M. le maire ;lelendemninai
on donnait ue sérénade à un député de
l'opposition. Dieu Ie pardonie, je parierais
qi' cette heure la îille de mta nourrice a tt
pianto, et qIttu mont frère île lait joue île la
fi te. ou le la clarinette ! Autrefois, Toinette
c-hantait les airs diti pays e'n patois, et Frat-
çois nous faisait danser le dimanche, sur l
place les Ormneaux, atux sons de la musette.
Soyez sûr qulle lai musique n déjà tué pari
nlois beaucoup le choses qui lit valaient peut-
être: elle a tué la comédie, le drame, le tléa-
tre en iti nmot.

Aux plaisirs <le l':telligence, qui demnn-
dent toIjourt's un certain travail, elle a suîbs-
titté tut délassement quii n'en exige aucun.
P'oui en jouir', il sutllit d'avoir les oreilles.

Dans les famllies, le piano a tué le sileice
d'aboid, le recueillement, puis l'amour des
livres et les lectures qui cbarmaient jadis les
soirées u'hiver.

Les concerts sont aujourd'hui un diverti-
semtuent assez co<un et assez vulgaire, à la
portée (le tout le monde: on les donne à la
douzaii.

d e netparle pas seulement de Paris, ,ù
nous avons <les concer ts en veux-tu en voilà;
je parle ussi (le la provinee, où il est bien
dillicile det passer entre dux rangées dle
maisons sans recevoir 'unle sonnate dans la
poitrinte. Mais, ait temps où je voyageais
ave muin ami Jacques dans la carriole trainîée
puir lIlergère, tilt concert ùtait titi événement.
quelque chose le rareî et de solennel. Oi
s'y pirenîait trois mois à l'avance, et quand le
grand jour avait lui, C'était de toute part une
afiluience paru'ille à celle qui encombrait
Carpentras à Plleure dont nlous par'lonis. Il
lfltuit tout dire : à ce concert au profit des paît-
vres on devait entendre plusieurs amateurs
céh'tres tdans le déliartemtîent et aux alentours.
entre autres un flageolet de Tarascon dont
on racontait des merveilles. Mais l'attrait
le plus vif, l'appa ît le plus séduisant, le vrai
ebarie le cette fête, c'était la comtesse île
R ... qui avait pronis d'y coneourir de sa
graee, de sa beauté, de sa voix et de son talent.

Or, il y avait sur la comtesse de R... toute
ue histoire qu'on racontait de façons diver-

ses. A ces propos, les êtres étranges que


