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- Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quel-
ques heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû
aussi les émotions les plus élevées, les joies les plus pro-
fondes qui puissent ravir l'Ame d'une femme... et d une
chrétienne... Quelle soirée heureuse que celle qui pré-
céda votre triste départ ! Quel moment que celui où je
mentis votre cœur s'ouvrir et Dieu y descendre 1... Vous
me disiez ce soir-là des, choses si-justes si nobles, si di-
gnes de vous 1... J'y ai souvent pensé depuis... non pas
que j'aie besoin d'aucun argument pour affermir ma foi...
je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est écrit
pour moi si visiblement eui chaque brin d'herbe, sur
chaque feuille, sur chaque étoile; ce silence même de la
solitude, de-la nuit et des cieux me laisse entendre sa
voix si clairement, que -mon cœur croit vraiment comme
mes yeux voient et comme mes lèvres respirent... Mais
ce que vous disiez me frappa... Que j'aurais aimé à par-
ler souvent aMc vous de ces choses élevées 1 Je n'osais
pas... Je suis plus femme que vous ne le croyez... je le
suis trop peut-être... Je redoutais de vous plaire moins...
de perdre à vos yeux un peu de ce prestige qui vous
avait touché... de vous sembler une pédante et une prê-
cheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce moment du
moins, m'abandonner à cette faiblesse de mon espAit,
sans craindre de vous apparaître, quand vous penserez à
-moi dans l'avenir, sous une forme chagrine et déplai-
mante?

-Ne le craignez pas...
Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'a-

vancer dans l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'om-
bre épaisse des futaies, tantôt traversant des éclaircies
inondées.d'une clarté stellaire. Raoul comprit que leur
promnenade ne s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la
dirigeait tour à tour avec une prédilection calculée vers
chacun des sites qu'elle avait le plus aimés. Elle sem-
blait d'ailleurs avoir recouvré toutes ses forces : elle mar-
chait sans fatigue et sans hâte de ce pas élégant, souple
et glissant, qui était sin allure habituelle. Il la regar-
dait cependant par intervalles avec inquiétude, étonné
de ne retrouver dans son langage aucune trace de la vi-
vacité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa voix
avait:un calme et une douceur extraordinaires. Raoul
sentait-dans cette !rêle créature-une volonté et une éner-
gie d'un principe supérieur aux passions violentes dont
i était agité lui-même, et qui se taisaient maîtrisées.
Livré à un désordre d'esprit-indicible, il se laissait con-
duire, comme en rêve, par la main de cette enfant, sans
résolution, sans force, presque sans pensée.

-- Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? Poursui-
vit-elle... Il y a. disiez-vous, des êtres et des cours qu'il
est impossible, qu'il semble monstrueux de vouer au
néant 1.... Cela paraît si vrai, si éblouissant de vérité !
Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que
changer de forme, puisque la matière est immorteile, et
que ce qu'il y aen -nous de plus fragile et de plus miséra-
bledoit vivre éternellement,.comment concevoir que nos
pensées. les plus hautes et nos sentiments les plus subli-
mes, que nos dévouements, notre charité, notre foi, nos
élans vers Dieu, nos amours,,nos souffrances, nos larmes,
que tout cela doive périr avec nous sans laisser de
traces,.... sans trouver un avenir, un refuge, une jus-
6ice I.... Ainsitout survivrait, excepté ce qui estpur I... tout

. serait étérnel, excepté ce qu'il y- a en nous de bon
et-de grand,... excepté tout ce qui honore la vie, tout ce
qui décore la terre, tout ce qui plait au ciel Oh 1
non.1... il y- a, c'est vous encore qui le disiez, il a
une source pure d'où nos âmes descendent et où eles
remontent, comme les anges dans la vision biblique...
J'aime.cette image.... Il est doux d'entourer la mort
de ces prestiges,souriants, surtout quand on a perdu des
dtres bien-aimés. - Vous avez -perdu votre mère toute
jeune1 n'est-ce pas, -mon ami?

- Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle B' était arrêtée sur un pla-
teau découvert, devant lequel s'étendait un horizon
de collines 6tagées et de ravins sinueux qui allaient
en s'abaissant au loin vers la mer. Au fond des vallées
marécageuses et sùr les flan'es entre-croisés des coteaux
flottaient ces vapeurs diaphanes de l'automne qu'on
appelle poétiquement dans le pays les dames blaxchca.
Pénétrées par les lueurs sidérales, elles répandaient
sur les contours indécis -de ce vaste paysage un vague
aéuien et une sérénité lac 6e qui ne semblaient pas
être 'e la terre. Mademoiselle de Fériae, appuyée sur le
bras de Raoul, comtempla longtemps ce spectacle avec
une attention profonde. Elle parut -2e réveiller tout à
coup, et reprenant sa marche:

-Allons I dit elle.
Ils entrèrent alors dans une des parties les plus om-

bragées du bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils
descendirent un-sentier rapide, et se trouvèrent soudain
sur le terre-plein d'une étroite clairière que dominait la
silhouette sombre d'une roche élevée et abrupte, pareille
à un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit.
U reconnut la Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui
en recevait les filtrations et la vallée sauvage où roulait
le ruisseau de Férias, dent une brume épaisse marquait au
loin les méandres. Quelques feux brisés d'étoiles, perçant
à travers la feuillée, scintillaient doucement dans l'onde
du bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient coup
sur coup faisaient entendre un bruit-clair et triste qui
semblait ajouter encore au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:
-C'est alà, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu

vous dire adieu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore
cette faiblesse, n'est-ce pas ? Je suis si enfar.t, avec toute
ma raison.... Quand je vous ai vu là pour la première
fois, vous suuvenez-vo,us ?.... c'était au printemps et par
un soleil-charmant... Maintenant... c'est l'automne et la
nuit I....

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement,
et 'interrvn. pit tout à coup; puis elle se détourna,
se jeta la face contre le rucher, et, plongeant sa tête dans
les lierres et dans la mousse humide qui en couvraient les
parois, elle sanglota amèrement.

Ilaoul, immobile et corn e antanti, regardait ce gra-
cieux fantôn.e-qui pleurait dans l'ombro, et qui plus que
jamais semblait ,être le génie mélancoli que de -ce heu
solitaire : pui. il 'avança lentement, et debout, à deux
pas de la'jeune fille :

- Sibylle l lui dit-il d'une voix basse et pénétrée ; ah 1
quel jeu barbaLre voue jouez avec moi... et avec vous-
même 1 quel crime vous.coimmettez au nom de votre Dieu
et de vos vertus !... Nous nous aimons comme jamais
deux créatures sur terre ne se sont aimées... Vous pleurez,
et j'ai le coeur déchiré.... Nou- sommes libres,.... tout nous
donne'l'un à l'autre.... le bonheur est là dans nos mains,...
et vous le repoissez,.... vous n'en voulez pas .1... Pour-
quoi ?.... Vous le savez à peine vous-iêrño, malheureuse
enfant:

- Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière
énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce
qu'il serait un mensonge, parce que·nous ne serions pas
vraiment unis,.... parce que je veux être aiiée comme
j'aime. et que rien ne dure que ce qui s'appuie là I

Elle inontra le ciel.
-Ah I je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais

que vous souffrez, et je voudrais me mettre à genoux pour
vous demander pardon de la peine que je vous fiti;....
mais vous voyez que je souffre bien aussi,... moins que
vous pourtant, je le crois.... car moi,,''spère vous rètrou-
ver... Oui, je l'espère fermement, Raoul,....j'en suis
certaine '... Adieu I

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle
lui tendait, et elle s'éloigna à la hâte

.Au bout de quelques-pas, il la vit s'arrêter, s'appuye


