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— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quel-
ques heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous a1 d@
aussi les émotions les plus élevées, les joies les plus pro-
fondes qui puissent ravir ’ame d’une femme... et d’une
chrétienne... Quelle snirée heureusas que celle qui pré-
céda votre triste départ | Quel moment que celui ou je
sentis votre cceur g'ouvrir et Dieu y descendre l... Vous
me disiez ce soir-13 des: choses si:justes, si nobles, si di-
gnes de-vous ... J’y &i souvent pengé depuis... non pas
que j'aie besoin d’aucun argument pour affermir ma foi...
je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est Cerit
pour moi i visiblement sui chaque brin d’herbe, sur
chaque feuille, sur chaque étoile ; co silence méme dela
solitude, de-la nuit et des cieux me laisce entendre sa

" voix 8i clairement, que-mon ceeur croit vraiment comme
mes yeux voient of comme mes léyres respirent... Mais
ce que vous digiez me frappa... Que j'aurais aimé & par-

- lex souvent avge vous de ces choses élevées! Je n'osais

pas... Je suis plusfemme que vous nele croyez... je le
suis trop peut-étre... Je redoutais de vous plaire moins...
de perdre 2 vos yeux un peu de ce prestige qui vous
avalt touché... de vous sembler une pédante et une pré-
cheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce moment du
moins, m’abandonner & cette faiblesse de mon espuit,
sans craindre de vous apparaitre, quand vous penserez i
moi dans l’avenir, sous une forme chagrine et déplai-
sante ?

— Ne le craignez pas...

Tls continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'a-
vancer dans Vintérieur du bois, tantdt perdus dansl’om-
bre épaisse des futaies, tantdt traversant des éclaircies
inondées-d’une clarté stellaire. Raoul comprit que leur

romenade ne s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la

irigeeit tour & tour avec une prédilection calculée vers
chacun des sites qu'elle avait le plus aimés. Klle sem-
blait d’ailleurs avoir recouvré toutes ses forces : elle mar-
chait sans fatigue et eans hite de ce pns_€légant, souple
el glissant, qui était son allure habituelle. 1l la regar-
dait cependant par intervalles avec inquiétude, étonné
de ne retrouver dans son langage aucune trace de la vi-

" vacité.et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa vuix

" avait'un calme et une douceur extraordinaires. Raoul
sentait-dans cette fréle créature.une volonté et une éner-

ie d’'un principe supérieur aux passions violentes dont
1] $tait agité lul-méme, et qui se tairaient maitrisées.
Livré 3 un désordre d’espritsindicible, il se laissait con-
duire, comme en réve, par 1a main de cette enfant, sans
résolution, sans force, presque sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? Poursui-
vit-elle... 11y a, disiez-vous, des étres et des cceurs qu'il
est impossigle, quil semble monstrueux de vouer au
néant l.... Cela parait si vrai, si éblouissant de vérité !
Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que
chenger de forme, puisque la matiére est immorteile, et

ue ce qu'il y a-ennous de plus fragile et de plus miséra-
ble.doit vivre éternellement, comment concevoir que nos
pensées. les plus hautes et nos sentiments les plus subli-
mes, que nos dévouements, notre charité, notre foi, nos
élans vers Dieu, nos amours, nos souffrances, nos larmes,
que tout cela doive périr avec nous sans laisser de
traces,.... sans trouver un avenir, un refuge, une jus-
fice l.... Ainsi tout survivrait, excepté ce qui estpur ... tout
serait éternel, excepté ce qu'il y' 2 en nous de bon
et-de grand,... excepté tout ce qui honore la vie, tout ce
-qui décore la terre, tout ce qui plait au ciel! Oh!
nonl.. il y- 8, c’est vous encore qui le disiez, il y a
une source pure d’ol nos mes descendent et ol elles
remontent, comme les anges dans la vision biblique...
Jsime .cette image.... 11 est doux d’entourer la mort
de ces prestiges sourisnts, surtout quand on a perdu des
dtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mére toute
jeune; n’est-ce pas,-mon ami?

— Toute jeune, oul. -

Sibylle cessa de parler. Tlle g’ était arrétée sur un pla-
teau découvert, devant lequel s'étendait un horizon
de collines &tagées et de ravins sinueux qui allaient
en g'abaisannt au loin vers ln mer. Au fond des vallées
marécageuses et siir les flancs entre-croisés des coteaux
flottaient ces vapeurs diaphanes de P’automne qu'on
appello poétiquement dans le pays les dames blanches.
Pénétrées par les lueurs sidérales, elles répandaient
sur les contours indécis-de ce vaste paysage un vague
abrien et une stérénité ]ac%(-e qui ne semblaient pas
Ctre e la terre. Mademoiselle de Fériag, appuyée sur le
bras de Raoul, comtempla longtemps ce spectacle avec
une attention profonde. Elle parut-ce réveiller tout a
coup, et reprenant sa marche:

—Allons | dit elle. .

Ils entrérent alors dans une des parties les plus om-
bragées du bois. Sibylle avait accéléré eon pas. Ils
descendirent un-sentier rapide, et se trouvdrent soudain
sur le terre-plein d’une étroite clairidre que dominaitla
silhouette sombre d’une roche ¢levée et abrupte, pareille
4 un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit.
Ii reconnut la Roche-3-la-I'ée, la petite fontaine qui
en recevait les filtrations et la vallée sauvage ol roulait
le ruissean de Fériag, dent une Lrume ¢paisse marquait au
loin les méandres. Quelques feux brisés d*étoiles, pergant
4 travers la feuillée, scintillaient doucement dans 1'onde
du bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient cou
sur coup faisaient entendre un bruib-clair et triste qui
seroblait ajouter encore ausilence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:

—Cest ?ﬂ, dit-elle ensuite & demi-voix, que j’ai voulu
vous dire adisu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore
cette faillesse, n'est-ce pas ? Je suis si enfant, avec toute
ma raison.... Quand je vous ai vu 13 pour la premiére
fois, vous souvenez-vous ?.... ¢’était au printemps et par
un st;leil-charmaut... Maintenant... c’est ’automne et la
nuit L.

Elle prononga ces mots avec une sorte d’égarement,
et sinterrom pit tout & coup; puis elle se détourna,
se Jeta la face cuntre le rucher, et, plongeant ga téte dans
les lierres et dans la mousse humide qui en couvraient les
paruis, elle sanglota ameérement. )

Laoul, immobile et conur e and{anti, regardait ce gra-
cieux fantdwe qui pleurait duns l'ombro, et qui plus que
jamais semblait 6tre le génie mélancolique de ce lleu
solitaire ; puls il s'avanca lentement, et debout, 4 deux
pas de la jeune fille: " _

— Sibylle ! lui dit-il d'une voix basse et ponétrée ; ah |
quel jeu barbure vous jouez avec moi... et avec vous-
méme | quel crime vous.cornmettez au nom de votre Dieu
et de vos vertus .. Nous nous aimons comme jamais
deux créatures sux terre ne se sont aimées... Vous pleurez,
ct j'ai le coear déchiré.... Nous sommes libres,.... tout nous
donne I'un 3 Pautre.... 1le bonheur est 14 dans nos mains,...
et vous le repoussez,... vous n'en voulez pas.l... Pour-
quoi ?.... Vous le savez 3 peine vous méme, malheurense
enfant: -

~— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fidre
énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce
qu'il serait un miensonge, parce gque nou3 ne serions pas
vraiment unis,.... parce que je veux &tre aimée conme
Jaime. et que rien ne dure jue ce qui s'appuie 1a T

Elle montra le ciel.

—Ah | je sais, reprit-clie avec plus de douceur, je gais
que vous soufirez, et je voudrais me mettred genoux pour
vous demander pardon de la peine que je vous fais;....
mais vous voyez que je soufire bien aussi,... moing que
vous pourtant, jo le crois.... car moi, ;'esplre vous retrou-
ver... Oui, je l'esptre fermement, Raoul,...j’en suis
certaine ... Adieu |

Raoul laisca tomber sa main dans la main qulelle
lui tendait, et elle g’¢loigna 4 1a hite

. Au bout de quelques-pas, il la vit g’arréter, s’appuye




