

l'interne y répondit ; immobile dans l'oreiller par l'étroitesse du sang qui pouvait sourdre encore de sa poitrine déchirée, dépassant, sans oser bouger, toutes les prescriptions de son frère, elle suivait de ses mouvantes prunelles et de son âme attentive ce qui se passait près d'elle. Surtout, elle dévorait des yeux cette Jeanne Boerk qui remplissait ses pensées ; depuis qu'elle la savait aimée de Paul. Pour la première fois elle allait lui parler.

—Le docteur a désiré que je vous voie, mademoiselle, fit Jeanne gauchement en venant au lit ; voyons, vous êtes donc malade ?

—Pas bien malade, mais je suis contente que vous soyez venue, répondit Henriette en la fixant des deux gemmes bleues ardentes et limpides qu'étaient ses jolis yeux de brune.

Et comme l'étudiante se penchait pour prendre sa main, Henriette émue jusqu'aux larmes, dans un sourire fin et entendu qui voyait déjà mille choses poétiques de fiançailles entre cette jeune femme et son frère, lui lança le bras autour du cou et lui donna le plus tendre, le plus doux baiser de sœur que la Cerveline eût jamais reçu.

—Je vous aime tant à l'avance, mademoiselle Boerk !

Jeanne, plus gênée qu'heureuse devant cette expansion d'enfant si affectueuse, était fort embarrassée d'y répondre. Elle se laissait embrasser, en cachant dans le frêle visage de la malade l'épanouissement de son sourire étonné, pendant que Tisserel, muet, suivait la scène.

A la fin, elle se dégagea, trouvant pour toute formule de circonstance des mots comme : "Ne vous fatiguez pas, ne remuez pas trop." Pourtant, elle avait goûté une douceur inconsciente pendant le temps qu'elle avait passé serrée dans ces bras aimants ; une douceur qu'elle avait laissé fuir, sans savoir, car il est une éducation de la tendresse faite de laquelle on ignore comment jouir de son cœur. Maintenant encore, en se dégageant devant le lit, elle demeurait surprise, regardant complaisamment cette vision nouvelle de malade élégante, le cou fin et long parmi les dentelles, l'aristocratie même de l'abandon au lit. Et elle se sentait attachée à Henriette par un intérêt secret.

—Je vais vous ausculter mademoiselle.

Le canotier ôté, laissant nus ses beaux cheveux, débarrassée de la demi-excentricité de la cape blonde retombée en masse blonde sur une chaise, elle se pencha sur Henriette,

elle posa son oreille, sa petite oreille coquette et mignonne dans la joue grasse, sur le cœur d'Henriette, et elle n'en comprit pas les mouvements précipités. Droit et impassible au pied du lit, Tisserel les regardait toutes deux, et il voyait les yeux d'Henriette, immobilisée, lui sourire finement au travers des frisons de Jeanne.

Le cœur d'Henriette ! Jeanne Boerk l'écouta longtemps battre à secousses incomplètes, alourdi et gonflé des tendresses qui l'étouffaient. Silencieuse et absorbée dans un travail puissant de synthèse, elle s'attardait aux secrets de cette poitrine qui parlait en bruissements sinistres. Sa force et son autorité rayonnaient maintenant ; elle n'était plus ni la campagnarde, ni l'étudiante garçonnière et fruste, ni la fille rude qu'on aime en vain, ni la femme d'exception de qui les yeux ont tout vu de la misère humaine ; elle était la Science. Nul à l'Hôtel-Dieu de Briois n'avait de l'auscultation le maniement sûr qu'elle en possédait : cette sagacité de l'oreille mêlée à la connaissance anatomique qui construit comme un nouveau sens occulte de la vue. Tisserel le savait, elle auscultait mieux que lui ; mieux que le père Le Hétrais, le maître de l'Ecole, mieux qu'aucun des autres chefs de service. C'est pourquoi il lui avait demandé de venir.

Henriette ensuite s'assit et se courba dans le lit sur ses genoux elle présentait à l'oreille de l'étudiante les omoplates blanches et maigres, qui saillaient sous la dentelle de la chemise. Elle était souffreteuse et chétive auprès de l'opulence fraîche de Jeanne, et la soie rouge du corsage appuyé contre elle la blémait. On entendit le tapotement des doigts de Melle Boerk qui percutait. Ce fut interminable.

—Je suis bien malade, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en se recouchant.

Jeanne, les yeux fixés au plancher, réfléchissait sans répondre ; l'impression des pronostics opérait en elle ; elle travaillait encore son sentiment sur ce cas, et son esprit en était trop pris pour qu'elle pût être distraite.

—Vous m'avez trouvé quelque chose de bien grave ? réitéra la voix navrée d'Henriette.

—Grave ? mais non, mademoiselle, dit-elle gauchement, j'ai bon espoir de vous guérir.

Et l'on voyait si bien qu'elle mentait, qu'Henriette se sentit reprise d'une angoisse physique pareille à celle de la nuit, quand le sang lui était monté aux lèvres. Tisserel re-

gardait Jeanne désespérément.

—Il faudra bien écouter le docteur, continua-t-elle ; il va vous mettre, je pense, à un régime sérieux. Il vous faut beaucoup de repos, et vivre à l'air perpétuellement.

Elle ne sut trouver ni le sourire d'artifice du médecin exercé près du malade, ni la phrase gaie qui le trompe et le console. Une autre femme l'aurait pu, mais non pas elle ; c'était là une habileté professionnelle que devait lui suggérer plus tard une longue pratique de la clientèle, mais non pas aujourd'hui, son cœur. Elle alla devant la glace remettre son chapeau, si préoccupée qu'elle ne vit ni cretonnes à fond blanc, semées de Daphnis et de Chloés roses, qui la drapaient, ni la pendulette d'or, ni les sièges blancs aux coussins d'indiennes claires parés de petits rubans, ni tout ce qui faisait de cette chambre quelque chose de pur et de joyeux. Le travail de pensée se continuait toujours en elle.

Quand ils furent seuls, elle et Tisserel dans l'escalier, il lui demanda :

—Eh bien, que vous avais-je dit ?

—Le tubercule est plus avancé que je ne croyais, dit-elle crûment ; les râles sous-crépitaient, les craquements secs... Il faudra faire l'analyse. D'ailleurs, nous considérons presque toujours ces hémoptysies comme prémonitoires de ce que vous savez. Le sang était :...

—Rouge vermeil mêlé d'écume.

—C'est l'hémorragie de la fluxion collatérale...

Ils avaient gagné le jardin, où leurs talons s'enfonçaient dans le sable détrempé de pluie. Midi sonnait. Il faisait sombre et chaud ; une infinité de petits branchages hachés étaient semés à terre, les marronniers, aux palmes lavées et luisantes étaient semés à terre, les marronniers ne vibraient.

VII

Un soir de septembre, comme montait du fleuve, impalpablement le premier brouillard de la saison, Jean Cécile revint chez lui, fatigué. Il gravit ses deux étages, trouva sa porte fermée et s'en étonna. Une fois entré, il appela Henri, le jeune homme qui lui servait en même temps de cuisinier et de valet de chambre. Il n'y était pas.

Cécile prit un journal et attendit. Au bout d'une heure, las de patienter, il alla visiter la chambre du garçon. Elle était vide et désordonnée. Elle était vide et désordonnée ; la malle en était retirée ; les journaux froissés traînaient à terre.