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fragile de leurs alles 1 On cause, on rit douce-
ment en se rappelant certains détails. M. Joyeuse
raconte que le secret lui a été révélé tout d'abord

par les esprits frappeurs, un jour qu'il était seul
chez André. " Comment vont les affaires, mon-
sieur Maranne ? " dem indaient les esprits, et lui-
même a repondu en l'absence de Maranne : " Pas
trop mal pour la saison, messieurs les esprits."
Il faut voir de quel air malicieux le petit homme
répète : " Pas trop mal pour la saison...", tandis
que Mte Élise, toute confuse à l'idée que c'est
avec son pète qu'elle correspondait ce jour-là, dis-

paraît sous ses boucles blondes...
Après cette première émotion, les voix posées,

on parle plus sérieusement. André Maranne n'est

pas riche, mais le vieux comptable n'a pas, heu-
reusement, des idées de grandeur. Ils s'aiment,
ils sont jeunes, bien portants et honnêtes, voilà
de belles dots constituées et qui ne coûteront pas
lourd d'enrégistrement chez le notaire. Le nou-
veau ménage s'installera à l'étage au-dessus. On
gardera la photographie, à moins que Révolte ne
fasse des recettes énormes. En tout cas, le père
sera toujours près d'eux; il a maintenant une
bonne place chez un agent de change, quelques
expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le pe-
tit navire vogue toujours dans les eaux du grand,
tout ira bien, auec l'ïide du flit, du vent et de
l'etoile.

Les grandes questions résolues, on peut rouvrir

la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas
remplir ces petites têtes de pensées au-dessus de
leur âge, on est convenu de ne rien dire du prodi-
gieux événement, de ne rien leur apprendre, sinon
qu'il faut s'habiller à la hâte, déjeûner encore

plus vite, pour pouvoir passer l'après-midi au

Bois, où Maranne leur lira sa pièce en attendant
d'aller à Suresnes manger une friture chez Kont-
zen ; tout un programme de délices en l'honneur
de la réception de Révolte et d'une autre b) nne

nouvelle qu'elles sauront plus tard.
" Ah ! vraiment.. .Quoi donc ? demandent d'un

air innocent les deux fillettes.
- C'est bon, c'est bon, mesdemoiselles.. .Allez

toujours vous lbiller."
Alors commence un autre refrain
"Quelles robes faut-il mettre, Bonne Maman ?

... La grise ?..."

- Bonne Maman, il manque une bride à mon
chapeau.

-Bonne Mannn, ma fille, je n'ai donc plus de
cravate empesée ? "

Pendant dix minutes, c'est autour de la char-
mante aïeule un va-et-vient, des instances. Cha-
con a besoin d'elle ; c'est elle qui tient les clefs de
tout, distribue le joli linge blanc tuyauté, les mou
choirs brodés, les gants de toilette, toutes ces ri-
chesses qui, sorties des cartons et des armoires,
étalés sur les lits, répandent dans une maison
l'allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens à la tâche la con-
naissent seuls, cette joie qui revient tous les huit
jours, consacrée par l'habitude d'un peuple. Pour
ces prisonniers de la semaine, l'almanach aux gril-
les serrées s'entr'ouvre de distance en distance en
espaces lumineux, en prises d'air rafraîchissantes.
C'est l1 dimanche, le jour si long aux mondains,
aux Parisiens do boulevard dont il dérange les
manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui
constitue pour une foule d'êtres la seule récom-

pense, le seul but aux efforts désespérés de six
jours de peine. Ni pluie ni grêle, rien n'y fait.
rien ne les empêchera de sortir, de tirer derrière
eux la porte de l'atelier désert, du petit logement
étouffé. Mais, quand le printemps s'en mêle,
quand un soleil de mai l'éclaire comme ce matin,
qu'il peut s'habiller de couleurs heureuses, pour le
coup le dimanche est la fête des fêtes.

Si on veut bien le connaître, il faut le voir sur-

tout aux quartiers laborieux, dans ces rues sombres
qu'il illumine, qu'il élargit, en fermant les bouti-
ques, en remisant les gros camions de transport,
faisant la place libre pour des rondes d'enfants dé-
barbouillés et parés, et des parties de volants mê-
lées aux grands circuits des hirondelles, sous quel-
que porche du vieux Paris. Il faut le voir aux
faubourgs grouillants, enfiévrés, où, dès le matin,
on le sent planer, reposant et doux, dans le silence
des fabriques, passer avec le bruit des cloctes et
ce coup de siffict aigu des chemins de fer qui met
dans l'horiz -un, tout autour des banlieues, comme
un immense chant de départ et de délivrance.
Alors on le comprend et on l'aime.

Dimanche de Paris, dinanche des travaillcurs
et des humbles, je te benis pour tout ce que tu

donnes de joie, de soulagement au labeur coura-


