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Le maître de maison, bas à sa femme :

— J’ai un mal de tête atroce ; tâche d’expé­
dier nos invités le plus tôt possible.

— Je ne peux pourtant pas les mettre à la 
porte !

— Non, mais tu peux te mettre au piano !

(8) S. François de Sales, d’après S. Bernardin de Sien­
ne, raconte ce trait d’un gentilhomme français, qu’on 
croit être Lethald d’Autun (Ann. de la Propag. de la Foi, 
n. 157, p. 161-162.)

Arrivé auprès du mont des Oliviers, ce fut au tour 
de Cuthbert d’éprouver un mouvement extraordi­
naire de dévotion. Ses joues s’enflammèrent, ses 
yeux s’allumèrent d’un feu inconnu ; il semblait 
pressé et retenu tout à la fois. Raoul entendait des 
soupirs, des interjections s’échapper de sa poitrine 
haletante ; mais il n’était pas aisé de comprendre le 
sens de ces expressions mystérieuses, qui étaient 
comme autant de dards lancés par l’amour. Lorsqu’il 
eut gravi la Sainte Montagne, s’agenouillant et 
collant ses lèvres sur les vestiges mêmes qu’y a laissés 
le Fils de Dieu, au moment de son Ascension, le 
vieux guerrier sentit la plaie d’amour s’élargir en 
son cœur. Puis, retirant à lui toutes les puissances 
de son âme, comme pour un dernier effort, il éleva le 
yeux et les mains au ciel, et vivement pressé du désir 
d’y monter par le chemin que Jésus-Christ a frayé : 
— O Seigneur Jésus ! s’écria-t-il dans la violence de 
son amour, je ne sais plus où vous chercher et vous 
suivre dans cette terre d’exil ; accordez à mon cœur 
qu’il monte à vous là-haut. . . O amour ! ô amour !

Raoul écoutait, avec une pieuse avidité, l'expres­
sion de ces saints transports. Mais bientôt il vit le 
vieux soldat s’affaisser sur lui-même : l’excès de sa 
piété avait brisé en lui le fil de la vie : le disciple 
fidèle était allé rejoindre le Maître (8). 11 sembla au 
jeune homme que ses lèvres, en se fermant, murmu­
raient encore le mot d'amour ; mais le corps était 
déjà privé de vie. Attristé et réjoui tout à la fois 
de cette fin si douce et si glorieuse, Raoul embrassa 
ces restes chéris, comme il l’eût fait de ceux d’un 
martyr. En redescendant de la montagne, il trouva 
le solitaire dans la même situation, c’est-à-dire age­
nouillé et les bras étendus vers le ciel. Mais il avait 
cédé aussi à l’impression puissante des souvenirs 
de la croix: il était mort en prononçant le mot de 
pardon. Ainsi ces deux héros chrétiens, mus par une 
même pensée, étaient venus remettre leur âme aux 
mains de leur Rédempteur, au lieu même où le 
Rédempteur avait donné la sienne pour eux. Seule­
ment, l’un d’entre eux, plus spécialement touché du 
repentir de ses péchés, était tombé sous le poids de la 
divine Justice ; et l’autre, moins souillé sans doute 
aux yeux du souverain Juge, était mort victime de 
l’amour.

l e ton inspiré, dont le vieil écuyer prononçait ces 
textes de 1’ Ecriture, rappelait l’enthousiasme qui sai­
sissait jadis les prophètes lorsque, au milieu d’une 
occupation quelconque, l’Esprit de Dieu s’emparait 
d’eux, et leur mettait dans la bouche ses propres pa­
roles. Et, comme s’il eût cédé à ce souffle surnaturel, 
il déclara vouloir se retirer comme le Sauveur, au 
mont des Oliviers, pour y prier, et suivre ensuite la 
voie douloureuse que Jésus-Christ lui-même a suivie 
dans sa passion. Raoul demanda permission de l'y 
accompagner : ce qu’il accorda après quelque hési­
tation.

La nuit était belle et sereine, comme sous un ciel 
d’Orient. Peut-être avait-elle déjà achevé la moitié 
de sa course, quand les deux amis s’acheminèrent 
vers la première station. Là, ils trouvèrent le vieil­
lard dont nous parlions tout à l'heure. Déjà en prière , 
il présentait son front dépouillé aux lueurs de la lune, 
et jamais marbre antique n’offrit une image plus 
respectable.

— C’est moi, Khadosch, dit Cuthbert ; je suis 
charmé de vous voir si fidèle au rendez-vous. Un pres­
sentiment intérieur m’avait annoncé que vous m’a­
viez tenu parole.

Le vieillard ne répondit que par un léger signe de 
tête. Ils se mirent en oraison, l’un à côté de l’autre, 
et Raoul derrière eux. Ils parcourent ainsi toute la 
voie douloureuse, versant leurs ferventes prières sur 
chacun des touchants souvenirs qu’elle rappelle. Le 
solitaire semblait goûter une profonde volupté à 
savourer ces divins mystères de la miséricorde et de 
l’amour. Il s’arrachait avec tant de peine à chaque 
station, qu’on eût dit qu’il voulait y prendre racine; 
et cette difficulté semblait augmenter à chaque de­
gré de cette divine échelle. A la onzième station, au 
lieu même où la croix du Sauveur fut plantée, il 
sortit tout à coup de son immobilité; ses bras s’agi­
tèrent, ses lèvres se remuèrent, ses yeux se soulevè­
rent vers le ciel. Attentif lui-même à sa prière, Raoul 
ne remarquait pas ces gestes ; son âme n’était guère 
moins pleine de sentiments de la piété, que celle de 
ses deux compagnons. Mais il entendit alors la voix 
de Cuthbert lui dire :

— Sus ! mon fils ; le vieux désire vous bénir avant 
de monter. Approchez : qu’il invoquer sur vous le 
nom de Seigneur . . . sur vous . . . et sur elle . . . Je l’en 
ai prié.

Le solitaire posa lors ses mains décharnées sur la 
tête du jeune guerrier. Raoul remarqua qu’elles 
étaient brûlantes, contrairement à ce qui arrive 
chez les vieillards. Puis, se recueillant, les bras croi­
sés sur sa poitrine, et ramassant en un seul souvenir, 
profond, amer, tous les égarements de sa vie, Man­
fred poussa un profond soupir, en prononçant ce 
mot : Pardon / puis resta immobile, comme une 
statue de marbre. Cuthbert se leva néanmoins et 
continua le chemin de la croix. Raoul le suivit ; 
mais le vieil ermite ne bougeait plus : et le sire de 
Louville supposa sans peine que quelque dévotion 
particulière le retenait plus longtemps à l’endroit 
précis où le grand Sacrifice fut consommé.
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